El año que Chiquito de la Calzada hizo su paseíllo triunfal por la piel de toro yo no estaba en España. En una etapa en la que estaba quemadísimo de la rutina universitaria arañé una beca Erasmus y partí rumbo al País de Gales, con la cabeza llena de pájaros y el corazón hecho un siete. Me vino bien. Me lo pasé de puta madre. Desconectado, en una tierra ajena que parecía estar en el culo del mundo. Fue un tiempo experimental, pasional y suicida. Pura juventud a tumba abierta. Nocturnidad en los ojos, alevosía en el amor, premeditación en el olvido. Y un avión que en mitad de la fiesta me llevó de vuelta a casa. Quizá todo pareciera ser igual a primera vista. Me había traído de las Islas nuevos y exóticos pájaros y un remiendo para el siete que me duró dos semanas. Y entonces tras el aterrizaje todo empezó. El país parecía haberse convertido en un circo. Mucha gente se movía de forma extraña mientras articulaban palabras ininteligibles como Jarrrr, fistro o gramenauer en lo que parecía ser un juego macabro de dominación mental.

Mis amigos fueron los primeros en ponerme al día. Unos hablaban maravillas del nuevo fenómeno folclórico nacional. Otros decían que solo provocaba pena y vergüenza. Pero todos coincidían en el punto para ellos casi inaudito de no creerse que no supiera nada de él. No tardé en ver a Chiquito por televisión y bueno... ni una risa. Tal vez se deba a que llegué demasiado tarde y no experimenté el proceso evolutivo de su arte, pero me temo que no era eso. Chiquito no era para mí.

Llegaron poco después sus películas. Conozco mucha gente que fue a verlas. Pero incluso sus fans más acérrimos sucumbieron a lo evidente. Aquellos experimentos cinematográficos eran horrendos. Supongo que arrastrado por su propia gloria Chiquito murió con ellos y la gente lo cambió enseguida por otra cosa, como sucede habitualmente con los ídolos, del Olimpo al puto arroyo.

Siempre supe que algún día, mucho tiempo después de su época me acercaría a Chiquito, desde otra visión y perspectiva. Porque me gustan las películas malas. Y mucho más si son como ésta. Condemor no es cine, no es nada que se pueda definir con seguridad. Va más allá y lo consigue. Hace unos tres meses que la he visto y por alguna extraña razón sigue en mi cabeza como un ente inquieto de lo inexplicable y lo bizarro. Cuando empiezas a verla los mecanismos de la risa funcionan a la inversa. Solamente te ríes de lo mala que es. Y cuando piensas que no puede ser superado la cosa empeora, y empeora mucho, hasta que se rompen todas las barreras de la lógica.

Y uno cree, sinceramente, que lograr algo así tiene que ser realmente difícil, como un Citizen Kane de lo freak, como una paradoja inquietante, como un paisaje idílico dibujado con mierda.

https://corazonesenelprecipicio.blogspot.com