Como e.e.cummings (no es una errata, escribía su nombre con minúsculas), Bertolucci toma partido por los adolescentes, los que siempre tienen derecho a equivocarse, a esconderse en un agujero, a confundir al hombre del caballo con el hombre de los caballos:

“Y aun si es domingo que yo pueda equivocarme,
pues cuando los hombres siempre tienen razón ya no son jóvenes.”

Bertolucci está lejos de ser joven, pero se identifica hasta tal punto con sus protagonistas (parece buscar en sus rostros y en sus miradas la marca de la adolescencia), que su nueva película transmite una intensidad que ha logrado conmover incluso a algunos críticos de gruesas escamas; y nos reconcilia con su cine, soltando lastre ideológico.

La ideología no está ausente de Tú y yo: las tensiones freudianas entre algunos personajes están expresadas de forma un tanto teórica, pero Bertolucci quizá asume que las relaciones edípicas son tan evidentes, especialmente en un lugar como Italia, que no merece la pena ser sutil en este punto.

He escrito últimamente sobre Antonioni, cineasta muy distante, pero unido a Bertolucci por la búsqueda común de la belleza en su sentido más superficial (si quisiéramos decirlo con una palabra: Italia)... una belleza que en las manos de Bertolucci se muestra, no obstante, mucho menos severa; más generosa, frívola y relajada.

La película ofrece mucho más que las expectativas que puede despertar la lectura de su argumento, o el nombre de Bertolucci; carece de toda autosuficiencia y rebosa hasta tal punto de sensualidad y belleza que resulta un auténtico placer, sin efectos secundarios.

Así lo sintió el público de la filmoteca en la sesión a la que asistimos, que permaneció sentado flotando de un modo peculiar mientras seguía escuchando la música hasta el final, antes de enfrentarse al mundo exterior.