El señor de Saint Colombe, reputado virtuoso de la viola de gamba en la época de Luis XIV, jansenista y padre de 2 hijas, enviuda prontamente; desde este momento se entregará por completo a la música a espaldas del mundo, en una pequeña cabaña situada en su finca en la que enseñará la práctica del instrumento a sus hijas y posteriormente a Marin Marais, que se servirá de ese adiestramiento para establecerse en Versalles y gozar de sus placeres. Del primero apenas se conoce nada, mientras que del segundo poseemos su biografía, su obra integral, e incluso es también el que nos permite saber algo acerca de su maestro.
Se trata de una película deliberadamente artística; el segundo cuenta noveladamente la vida del primero valiéndose de una constante voz en off, y la escasez de episodios mundanos queda compensada por la febril mística con la que hace revivir el señor de Saint Colombe su difunto hogar. Para ello se vale de su música, la cual no es un conjunto de notas escritas sobre un papel o tocadas por un experto ejecutante, sino un lenguaje transcendente capaz de resucitar a su mujer; toda la esencia de su vida se aprieta en su casa, y llega a ella a través de su viola. De ahí su desprecio por la mundanidad, por Versalles, por la simple interpretación y hasta por la notación musical que nos hubiera permitido conocer su obra. Todo ello es mera materia que vulgariza su creación. Y es representada en unos planos claramente pictóricos, en que indisimuladamente se recrean cuadros de época para hacer las veces de escenario, donde el propio ritmo de la película se acompasa a la música del maestro: pocas notas, pocos hechos, a fin de que todos ellos alcancen su mayor expresión. No es la acción lo que hace más plena una vida, sino precisamente la inacción, ya que sólo ésta permite el adentramiento.
Dramáticamente se apoya en el contraste de dos caracteres: el maestro, grave y abstracto, y el alumno, hombre notable, pero hombre al fin y al cabo. Este último es encarnado inicialmente por un bello adolescente para terminar de ser plenamente versallesco cuando aparece gordo y empelucado interpretado por Gerard Depardieu. Es este el que narra su vida, el que admira al primero y el que quiere para sí la capacidad de comunicación que su maestro encuentra en la música. El éxito está al alcance muy pocos, pero esa inmersión en la música de casi ninguno.
Dirigida por Alain Corneau, realizador poco pródigo, original y en alguna ocasión excelente (Crónica negra), es una obra trabajada sin trampa ni cartón, rica en su austeridad narrativa y capaz de conmover.