De niños, cuando nos caemos de la bici, escuchamos eso de “no te rasques la costra o se quedará la marca”. Pero cuando nos hacemos mayores caemos en la cuenta de que hay heridas que no se curan solas.

Un sorprendente e introspectivo José Luis López Vázquez se atreve a seccionar una parte de su pasado que, nos inclinamos a pensar, ha condicionado su vida adulta. Es por esto que contemplamos a Luisito en su cuarentena: un hombre algo desgarbado, lacónico y a ratos, ausente. En ello tiene mucho que ver la soledad vivida al amparo de su familia materna cuando, debido al estallido de la Guerra Civil, se ve obligado a separarse de sus padres. El único hálito de amor y esperanza lo encuentra en su prima Angélica, encarnada en el tiempo presente por la hija de ésta y que no deja de ser la misma persona. Sin embargo, las transiciones entre el tiempo pasado y el presente son muy sutiles, a veces sólo reveladas a través del atuendo de Angélica.

Alrededor de ellos, todo lo demás es tierra baldía: lo es la sempiterna presencia represiva de las imágenes religiosas; la del arquetipo de antagonista personificada en la figura de su tío y su primo político; y lo es, sobre todo, la del yermo paisaje castellano que ese mismo año aprovechó Víctor Erice para rodar El Espíritu de la Colmena. Ambos cineastas se empeñan en esbozar un universo turbador en el que ningún, absolutamente ningún niño hubiera deseado crecer.