Es el retrato de un hombre póstumo, de un individuo corroído por los remordimientos y con un lacerante sentimiento de culpa que lo incapacita para la vida y para entablar cualquier tipo de vinculación afectiva con sus semejantes. Malvive con el insoportable peso de un cataclismo emocional que lo tortura y que le corroe las entrañas, no pudiendo ni queriendo zafarse de su zozobra y de su desconsuelo, que tiñe sus días de ansiedad y desazón. ¿Cómo sobrevivir al apocalipsis de una pérdida irreparable cuando nos creemos responsables de nuestro íntimo y bochornoso fracaso y somos reos de nuestros garrafales yerros? No quedan ni fuerzas para el alivio del llanto…

Estamos, por todo ello, ante una tragedia en estado puro, ante la radiografía descarnada de un vía crucis doloroso e inextinguible. Pero el soberbio guión y la maravillosa e invisible dirección – ambos debidos a un Kenneth Lonergan en estado de gracia – no se detienen en recrearse ante la desgracia, sino que van mucho más allá, aprehendiendo el vacío absoluto y punzante de un alma en pena, de un muerto en vida que deambula sin meta ni empeño por un valle de lágrimas que lo anega todo. No busca provocar el sollozo liberador ni despertar la compasión plañidera, no pretende servirse de los resortes clásicos del melodrama para incitar a la catarsis sentimental, ni coquetea con la simpatía inducida o con la empatía manipulada. En apariencia se queda en la epidermis de los hechos para, en realidad, bucear en la honda y densa espesura de la angustia.

Sin la menor duda, es una joya del cine reciente que, en poco tiempo, se convertirá en un clásico indiscutible. La película es larga pero se hace corta, parece no ir hacia ningún lugar y, sin embargo, recala en todos los puertos de la inefable existencia humana. Parece desesperada pero siembra de forma imperceptible una parcela para el consuelo y la reconciliación – o al menos para cultivar un atisbo de reparación, por improbable o inalcanzable que parezca. Además contiene un sinnúmero de escenas memorables hechos con jirones de autenticidad y añicos de aflicción: el demoledor flashback con el asombroso adagio de Albinoni como único telón de fondo sonoro, la confesión a tumba abierta del protagonista ante la policía, el reencuentro fortuito e imposible entre el matrimonio quebrado, casi todos los momentos entre tío y sobrino, el colapso nervioso ante un congelador rebelde,…

Las interpretaciones de Casey Affleck y Michelle Williams consiguen la rara virtud de ser perfectas, fundiéndose los actores con sus personajes hasta devenir en una experiencia milagrosa. Lo mismo puede decirse de todo el elenco. Pero los máximos elogios para Kenneth Lonergan que ha ensamblado una obra grandiosa, de una sencillez turbadora.