El ojo que todo lo ve.

Las ventanas tienen ojos. Alguien quiere dejar de existir pero no necesariamente en el sentido de morir, sino más bien de estar solo, tranquilo. Sin embargo, en cada mirada se ve afirmada su existencia, por eso se tapa, se esconde y huye. Su existencia se apodera de la nuestra escandalizando miradas ajenas; su mirada es también la nuestra y se nubla en su afán de desaparecer.

Llegar a casa para encontrar el silencio y sin nadie que nos vea dejar de existir, pero el pulso desvela nuestro fracaso. Encontrarnos con que las miradas no desaparecen y siguen devolviendo la aseveración de nuestro ser: la vecina.

Encerrarnos en casa, tomarnos el pulso: todavía existimos. Libres ya de miradas ajenas ahora la cámara, siempre detrás, desvela toda su potente presencia. ¿Es una visión propia —su consciencia? ¿Es la visión del espectador —nuestra consciencia?

El retrato, la jaula y el acuario, el espejo, el perro y el gato, la ventana... miradas todavía. Nuestra cama, nuestra ropa: nosotros todavía. Sin reflejo no podemos enfrentar nuestra propia mirada pero, de algún modo, vemos nuestra existencia, vemos sus huellas. Turbación, desasosiego y lucha.

Desesperación.

Los recuerdos nos miran, como se miran las personas en las fotografías ¿Puede desaparecer alguien mientras permanece en las fotografías que desvelan momentos importantes de su vida? ¿Puede desaparecer Buster Keaton mientras permanece en las películas, en las miradas del público, en sus recuerdos? ¿Podemos desparecer nosotros si permanecemos en fotografías, en las miradas de quienes nos vieron, en sus recuerdos? Y si las rompemos, si lo rompemos todo, si lo escondemos... ¿Cómo vamos a dejar de existir si existimos en nosotros mismos?

Aunque todo desaparezca nosotros permanecemos. En la nada, seguimos siendo. Estar vivos significa existir.

El ojo que todo lo ve: la consciencia.

No podemos vencer.