El héroe sólo cobra sentido fuera de la civilización, entre el desafío y la fuerza. El héroe prefigura un orden moral que en todo caso chirría con la moral social. Por ello, Ulises está condenado al tedio a su regreso a Ítaca. Por el contrario, el gran hombre del rebaño es el legislador, el moralista y el profeta, un ser débil dotado de una mente poderosa, hábil con las ideas y las ficciones, artificioso y complejo. La autenticidad del héroe es en sociedad digna a partes iguales de admiración y de burla porque exhibe una sólida simplicidad que no transige con los matices de una colectividad en perpetuo acomodo recíproco. El héroe camina solo y no juzga el alcance de sus actos de acuerdo con la opinión del otro, sino según lo que le dicta exclusivamente su limitado universo moral. El Oeste americano de las películas es la patria del héroe en el momento de su apogeo, por lo que se anuncia su decadencia. En esta etapa de transición, los dos arquetipos, héroe y legislador, se enfrentan al ya anacrónico -la civilización avanza imparable- mal encarnado en la libertad del salvaje, que sólo sigue el impulso de sus instintos, constituyendo el reverso malvado, por tanto, del héroe. Seres gregarios que somos, le debemos a los héroes la inmotivada generosidad de habernos salvado de nosotros mismos cuando nuestra debilidad nos convertía en víctimas vergonzantes. Pero necesitamos venerarlos en la distancia ya que tanta potencia nos molesta porque nos humilla.

Irreemplazable.