Haneke es pensador incisivo con limitaciones artísticas. En “Caché” o en “Código desconocido”, por ejemplo (y, desde luego, en “La cinta blanca”), sabe administrar esas carencias y adecuar a ellas la historia.

En cambio en “El castillo”, que es anterior, esas limitaciones, traducidas a tensa frialdad que se adopta como principio rígido, se hacen patentes de forma inapelable en varios pasajes.

En la novela, Kafka saca adelante el enrevesado relato gracias a un formidable despliegue de calidad literaria. La riqueza magnífica de las descripciones, el ritmo incesante en la sucesión de hechos mínimos, la profusión obsesionante de mil detalles vívidos, los jalones frecuentes de un absurdo humorístico, hacen que la lectura, pese a la final desolación del tono que prevalece, consista en disfrutar un festival de recursos.

En la película de Haneke ocurre lo contrario: los recursos son escasos, y además se hace de ello bandera estratégica. En experimento interesante (el material básico encierra potentes sugerencias) pero fallido, se adapta el texto con amplitud, se citan en off numerosos pasajes. A menudo los diálogos son excesivos por su densidad. No es lo mismo leídos que contemplados en monótono plano fijo, sin matices de cámara; con ideas filosóficas pero sin profundidad artística.

Y el que la película termine tan abruptamente como el original literario, inacabado, o los capítulos estén separados con brusquedad, sin el menor fundido, son gestos superficiales, que no suplen la pobreza general de la versión.
Vista de modo autónomo, olvidando la novela de referencia, nos queda una narración plana y farragosa, huérfana del lenguaje cinematográfico rico y barroco que habría podido llenarla de interés y darle vuelo.

Si al final vale, es porque remite a Kafka, que siempre merece la pena, se llegue como se llegue a sus libros.