*CINE SOMBRA/CINE CALMA*
— Como culminación de una heterodoxa "trilogía católica" tras EL AMOR (1948) y STROMBOLI (1950), llega EUROPA 51. R. Rossellini se aferra a su amada Ingrid Bergman, una estrella internacional que lo abandonó todo por él, y la incrusta en el panorama desolador de las nuevas esperanzas. Parece una paradoja, pero todo lo contrario. Europa se levantaba de los escombros a un nuevo mundo, antes orgullosa, ahora subordinada como peón en una partida ideológica bipolar a todo o nada. Bergman, acostumbrada a un estilo Hollywood de producto pulido en cadena de montaje, estaba perdida en el cosmos ambiguo de RR. El director la hacía deambular, la película surgía de ahí, y una Bergman desubicada deambulaba. Pero es que Europa estaba aún más desubicada, y su personaje de Irene Girard va de un lado para otro como una marioneta, rebozándose en todo el sufrimiento que podía encontrar.
— Asistimos a la evolución interior desgarrada de Bergman en 3 actos muy claros: capítulo de la pérdida, capítulo de la búsqueda y capítulo de la reclusión. La contención de la actriz y el método creador de RR imponen un ritmo dubitativo, que avanza solo tanteando, rascando el suelo con su bastón de ciego.

*CINE CÁMARA/CINE CRÓNICA*
Con la reinserción del cine de RR en la gran ciudad después de 4 años nos damos cuenta de algo evidente: las ruinas desaparecieron, las cubren edificios nuevos, problemas nuevos. La raíz de los mismos subyace, sin embargo. Con ese título algo pretencioso, RR explicitó su intento de continuar con la auténtica labor de su carrera: ir escribiendo una Crítica de la razón pasional. Sin abandonarse a sentimentalismos, presenta impasible la vida lamentable de una provilegiada: rica, bella, culta. Eliminando las interferencias de los hechos exteriores de supervivencia (hambre, deseo, guerra), puede centrarse minucioso en la anatomía de los hechos interiores. Lanza a sus personajes a buscar, a regresar, a sufrir, a ir muriendo sin descanso mientras los sigue con su cámara como en un reportaje.

*CINE TRADICIÓN/CINE IMAGEN*
— A muchos les parecerá extraña la pareja de cristianismo-progreso. No es extraña bajo la mirada de RR, que se centra en el germen libertario original de la doctrina: es imposible conjugarlo de forma pura con un Estado capitalista moderno. Es un ácido sulfúrico social porque corroe la forma dinero, corroe la forma jerarquía, corroe la forma moderación, corroe la forma límite. Una fe verdadera no conoce límites en su fanatismo, llega hasta el punto máximo. Y la polis está cimentada en los términos medios, en compromisos. La fe no llega a compromisos, debe imponer y ser impuesta.
"Mi neorrealismo personal no es otra cosa que una posición moral que se expresa en 3 palabras: amor al prójimo", declararía RR dos años después. Y hay amores que matan. Ese amor caníbal que destroza toda la vida anterior de Irene Girard. Llena de remordimientos, no tiene más remedio que lanzarse a un amor abstracto por la humanidad e incapacitarla para los amores concretos. Se vuelve una enajenada, una inadaptada social: si todo el mundo fuese como ella, la sociedad colapsaría. Ama tanto a la humanidad que no puede amar al matrimonio o a la policía/judicatura, porque son límites al amor absoluto. En su obsesión por el sufrimiento impacta también contra los comunistas . Ellos, pragmáticos, buscan mejorar las condiciones materiales de los oprimidos y así dotarlos de dignidad. Esto no entra en la cabeza de Girard-Bergman, obsesionada con el sufrimiento en abstracto, con sacrificarse ella misma por los demás, arrasada por los remordimientos de una vida fácil y despreocupada. Unos remordimientos hermanados con la culpabilidad del superviviente del campo de exterminio nazi, siente desde el final de la guerra vivir una vida ilegítima. ¿Acaso no se dan la mano la humildad extrema y el orgullo extremo?
— Una vez más casi todo el profundísimo sustrato de la película se intuye impreso en el cuerpo de Bergman. Cuerpo que merodea por los vertederos de la sociedad, como una adicta al dolor de los demás. ¿Ama al prójimo con ansia o se odia a sí misma con ansia?

*CINE CRÍTICO*
El catálogo de ricos que juegan a ser pobres es ilustre: de Siddharta Gautama hasta incluso Engels. Y RR con su cámara-microscopio registra ese triste papel de voyeur caritativa que interpreta Bergman con toda su vergüenza. Registra la incomprensión del marido (¡que siente celos de un posible amante!), la incomprensión de la madre, del juez, del comisario, de los comunistas, de cada pobre desgraciado al que impone su caridad. Son incapaces de concebir un interés genuino por el prójimo más allá de la guerra de guerrillas cotidiana. Por otro lado, encuentra Irene Girard su lugar en el encierro donde administrarse a gusto sus dosis diarias de miseria, como una Teresa de Calcuta. No lucha contra las injusticias, solo se mira a sí misma compadecerse de ellas.

*CINE SACRIFICIO* + *CINE BÚSQUEDA*
La mayor de las catástrofes, doblemente imprevista, parte en dos el film y la vida de Irene Girard. Pierde lo que debía querer más y consagra su vida a recordarse que no lo quiso lo suficiente. Egotismo sobre egotismo. Consagra su vida a buscar seres sufrientes para así observarse sufrir con ellos.

*CINE HUMANO*
En los diarios de Leon Bloy, un escritor devorado como Irene Girard por el mismo fuego que no cesa, el francés vociferaba que un relato en el que no se hablase del pobre, que no tuviera en cuenta al menesteroso, era un relato sobre el que habría que escupir. Esto prácticamente siempre se cumple en las películas de RR, baja a observar obsesivamente las pasiones, mirando cara a cara a los apasionados.

(Continua en zona spoiler sin desvelar el final)