Galería del dolor: artefactos y herejías
A muchos les cuesta creer que la Inquisición se dedicase al perfeccionamiento de técnicas destinadas a infligir dolor sobre los sospechosos de herejía en la Época Moderna. Tampoco se ha abordado lo suficiente desde el punto de vista cinematográfico, y aquí es donde el estupendo guion del tándem Cerezo-Trigales, consigue sacar jugo de la actitud, de precisamente muchos hombres de fe que buscaban acabar con el mal, cayendo en lo contrario: una actitud de disfrute sádico.

Huxley en su novela-ensayo Los demonios de Loudun, 1952, que recoge el proceso inquisitorial a Urbain Grandier, ya deja plena constancia de que muchas veces, los procesos inquisitoriales, buscaban satisfacer la sed de sangre de hombres desequilibrados ávidos de fe. El personaje de Carlos Santos, en una de las mejores interpretaciones de su carrera, no es una caricatura: esos hombres existieron. Justificaban bajo soflamas de fe, el deleite por ejercer poder y dominio sobre la carne de los demás.

La figura del maestro, encarnado por un soberbio Daniel Ortiz, no es sino la resignación y aceptación de una individualidad, que a pesar de ser consciente de la incoherencia de su proceder para con el mensaje de Dios (el amor al prójimo); opta por buscar excusas de convencimiento: lecturas vetadas, supercherías, etc. La tercera en discordia, será su hija, Elena, también interpretada genialmente por Lucía Díez, representación afín a la perspectiva humanista (Erasmo de Rotterdam ya había criticado duramente el Índice de libros prohibidos, así como las supersticiones en su Elogio de la locura, en el XVI).

El Semblante no es un mero estudio de la violencia, sino del dolor. De ahí que preste especial atención al rostro. En cierto sentido, comparte con La pasión de Juana de Arco, de Dreyer, 1928, el interés por el rostro, de ahí que en el momento del semblante no se abogue por lo explícito. Hasta su discreta música (genialmente orquestada por Joan Vilá), cumple con el cometido de crispar; es el taladro que se va introduciendo progresivamente en nuestro subconsciente y que no hace sino acrecentar lo que va a llegar, hasta el punto de convertirse en un chirrido que sirven para contrastar con lo grotesco de la tortura.

Cerezo y Moriana han concebido genialmente una secuencia que resulta, no solo incómoda, sino que pone los nervios a flor de piel, y que resulta impactante e inquietante a partes iguales. Porque hemos visto cómo funciona el artefacto; ese montaje asociativo del rostro de Santos y del muñeco, más el de Díez, no pasa desapercibido en su nexo conceptual; pero es en el detenimiento sobre el rostro, en donde empatizamos.

Conclusión de 'El Semblante'
El Semblante es un cortometraje de altísimo nivel que demuestra la gran habilidad y destreza de dos cineastas que saben entenderse mutuamente en todo momento. No solo en la puesta en escena, sino en la dirección de actores; respetando los códigos de rol social de la época, en los movimientos, en el mirar y el hablar. Todos los elementos mencionados y habidos encajan de forma armoniosa, obteniendo además un ritmo increíble, y sabiendo aunar una propuesta que podría haber pecado de teatral (en el sentido peyorativo), pero de la que se vale, y amplía desde lo cinematográfico.

Sabe cuándo tensar el ritmo desde la edición para causar una impresión, y se toma su tiempo para preparar el terreno, con un remate, que, si bien a priori pudiera parecer impostado, enlaza de forma directa con la obsesión de su desquiciado antagonista: un grito agónico y expresionista, que podría ser, perfectamente, antecesor del pintado por Munch. Os advierto: no podréis apartar la mirada.

Álvaro Panadero