Como bien decía Machado ("Oscura la historia y clara la pena"), la película es un haiku que dice su tristeza sin hacerse obvia. Lo hace en el canto de unos niños que crecen, en la crueldad de unos comentarios que parecen banales y nos rompen el alma, en la ropa tendida, en la vecina que proclama tu soledad con una sonrisa en los labios, en la madre que calla, en la ironía trágica del hijo que llega tarde al funeral de su madre, en el padre que llega borracho y es tratado como un trapo por su propia hija. Cuando los niños crecen, los padres estorban y nadie cuida de ellos.
La grandeza de Ozu consiste en que propone un drama cotidiano desde la aceptación. Los hijos no son criminales ni perversos. Incluso la nuera así se lo recuerda a Kyoko en el parlamento clave del filme. Perder a nuestros hijos, a nuestra pareja, siempre fue el drama de la vida. La crece, gente vela por sus intereses, se va haciendo egoísta y se va. Y nadie puede tirar una piedra al culpable, seguro de no llegar a cometer ese mismo pecado.
Ese drama se acelera con el cambio de los tiempos, con el choque entre una educación oriental tradicional y la imposición de un modelo americano. El director apunta un sinfín de detalles que hablan del Japón post-bélico y derrotado, y rubrican la invasión de occidente: el nieto que tararea la melodía de "Stagecoach" (creo), el neumático en la oficina de la nuera, un niño que aprende inglés, un Tokio que se extiende a costa de perder su alma, una jungla de máquinas, soledades, que no se detiene...
Con la invasión de occidente, el drama generacional, el abismo se abre. El modo en que el director lo filma es desde los ojos de los viejos que mueren, no desde nuestros ojos de seres habituados al ritmo de la máquina. Como en Antonioni, son los planos vacíos de vida los que hablan por sí mismos del drama de la pérdida. Es por eso por lo que el filme es estático: como fue en las ciudades pequeñas de principios del XX; como la vida de ese anciano que, solo, ve desfilar el vapor de unos barcos que se pierden en el horizonte.