Del amor no se puede hablar a la ligera, pero tampoco hay que ponerle límites, cerrarle las puertas sin saber lo que tiene que decir. Oliverio hablaba al amor y en nombre del amor, tanto, que a veces se olvidaba de escucharlo.

El lado oscuro del corazón es la delgada ranura que permite distinguir el color y el olor tras la pantomima, la gran lupa que advierte la tinta corrida de un poema, el reflejo interior de un cuadro, o, para generalizar, el complejo universo del alma de un artista. ¿Qué es un escritor?, ¿lo que escribe?...¿o lo que no escribe? Porque Oliverio presume de libertad, de no estar sometido a ningún tipo de ataduras, de buscar el auténtico sentimiento, y en realidad es una persona muy triste, que es todo lo que critica, todo lo que odia; una persona que siempre va acompañada, pero a la vez siempre se siente solo.

Las referencias a poetas hispanoamericanos, de la boca de Darío Grandinetti, no se hacen de rogar. Poemas tan extraordinarios como "Rostro de vos" de Mario Benedetti o "Poco se sabe" de Juan Gelman aportan al largometraje un tono íntimo y desalentador, desgarrador en cualquier caso, que junto a la banda sonora completan ese montón de ideas mezcladas que es el film y mecen esos hermosos diálogos que se nos quedarán grabados en la memoria para la posteridad.

La desnudez, el dinero en metálico, "La Muerte", la prostitución...existen un cúmulo de alegorías que bien necesitarían de dos o tres folios para ser analizadas. No obstante, yo no soy forense y no voy a despedazar una obra tan grande, y sencilla en apariencia, como ésta. Lo que sí voy a hacer es contarles lo que ha supuesto en mi filosofía de la vida: para qué buscar la tranquilidad de lo seguro si eso no te va a hacer feliz, para qué trabajar en algo que no te gusta si eso te hace una persona vacía, para qué estar con una persona si no te hace volar...preferiría, al igual que Oliverio, recitar poemas a los coches, cambiarlos por un bocadillo o, simplemente, tener amigos cuyas palabras me emocionaran.

En el momento en que elegí ver esta película, elegí ser un poco menos pobre, un poco más persona, un poco menos ambiciosa y un poco más feliz. Quién sabe, a lo mejor el secreto está en que a veces hay que poner unos pocos dólares en un plato con nuestro corazón por compañero, y esperar que el amor venga por donde tenga que venir; eso sí, hay algo en lo que soy irreductible: tiene que saber volar.