Es una pena lo que ocurre con «Nostalgia». Esta película tiene un bonito planteamiento y unas emociones sinceras: las emociones del exiliado Tarkovsky de su madre patria rusa. Sabemos el terrible contexto histórico que vivió el director y comprendemos su angustia, sus anhelos de regreso al hogar, su melancolía ante el presente. Todo eso está muy bien, es real y auténtico. Todo lo demás no.

Me sigue pareciendo artificioso. No digo que sea hipócrita; digo que fuerza la estética y el lenguaje cinematográfico para buscar una poesía inexistente y por supuesto subjetiva. Una iglesia gótica será siempre hermosa, pero plantarla en una película no hace de la cinta algo bello o poético, sublime. Se necesita un plus, un añadido, una visión posiblemente más sutil y trabajada del concepto. Así, Tarkovsky se adentra en la parsimonia y en los silencios más que en las palabras durante la estancia de su poeta Andrei en Italia. Mucha agua y muchas ruinas, una devastación espiritual en la que se mueven los personajes. Simbólico, sí, pero insuficiente, pesado, escaso, irreflexivo e incluso limitado desde un punto de vista técnico.

Las obsesiones de Tarkovsky se hacen de nuevo evidentes, pero son obsesiones intransferibles que solo le interesan a él y que solo él, y algún erudito, pedante, de la misma mentalidad o acoplado a la mayoría, traducirán con los ojos llenos de lágrimas y sin apenas certezas. Las bicicletas, el barro, el nombre de María o el fuego son constantes presentes en ese universo propio de locura y sacrificio que no conduce a nada ni nos enseña nada relevante. Decir que estamos en decadencia es quedarse en lo superficial; lo que importa es señalar las causas, los motivos, las consecuencias, los porqué, las soluciones, las posibilidades de esa decadencia. Ofrecer algo más aparte de obviedades.

El vehemente y abstraído Domenico terminará como se veía venir que iba a acabar, lo que parece ya de chiste, y Andrei se hará cargo de cumplir la obsesión de la vela encendida. Para ellos será importantísimo. Para mí no. Porque una vela encendida no es más que una vela encendida a no ser que previamente construyas un significado sólido para esa metáfora, para ese acto que se presenta elevado. Ser más o menos sombrío y abstracto no hace de una obra algo extraordinario.

Y ahora sacrificadme.