En los últimos años del franquismo, la censura tuvo que abrir un poco la mano para que se pudiesen estrenar películas de directores de gran prestigio internacional cuyas temáticas rebasaban los límites impuestos por el código censor. Para ello se crearon las salas de "Arte y ensayo", que exhibían estas películas en versión original subtitulada, para disuadir a los públicos mayoritarios, pero que gozaron de un gran éxito por sus inéditas audacias. En la calificación moral que acompañaba a las películas en la cartelera de los periódicos, siempre se las clasificaba con 3R (mayores de 18 años con reparos) o 4 (calificación moral negativa). Fueron pasto de sala de "Arte y ensayo" los directores de la nouvelle vague, Antonioni, Polanski, Bergman o Losey
Siendo yo un crío, cayó en mis manos un programa de uno de estos cines en el que aparecían comentarios críticos de "El sirviente". Le pregunté a mi madre por la película y me dijo que no la había entendido, pero que le pareció muy "desagradable". Esto despertó en mí una curiosidad que no se aplacó hasta que conseguí ver por fin la peli, en televisión, con unos veinte años. Y me pareció la repera, con su aura de perversidad. Con las sucesivas revisiones, esta calificación ha ido perdiendo fuelle.
Lo que queda al final es una amarga parábola sobre la lucha de clases en la clasista sociedad británica. Un indolente joven gentleman acaba atrapado en las redes de su arribista criado. Sin embargo, no se nos proporcionan unas causas concretas que desencadenen el proceso. Sólo una atmósfera cada vez más opresiva y envilecida. El retrato que nos dan Pinter y Losey de la aristocracia británica es demasiado caricaturesco y el personaje de Tony, el joven gentleman, está modelado con plastilina. Sólo eso puede explicar su maleabilidad.
La puesta en escena de Losey es notable. Quiero decir que se hace notar mucho, demasiado. Esto permite al iluminador y al operador hacer auténticas virguerías. La película se desmanda en su último tercio, tras la readmisión de Barret, y asistimos a disputas domésticas tan grotescas como las peleas de maricas que protagonizaron Rex Harrison y Richard Burton en "La escalera" de mí, en otras ocasiones, admirado Donen. Dirk Bogarde está inmenso y James Fox, al igual que su intercambiable hermano, da muy bien el tipo con su porte inequivocamente british.
Veo que esta película está calificada como "drama psicológico". En los 60 y los 70 se produjo mucho cine "psicológico" (así, a secas, todo un género). "El sirviente" fue un film seminal de esta corriente, que el propio Losey siguió practicando, y que inundó de plastas la cartelera de aquellos años. Las salas de "Arte y ensayo" vivieron su esplendor y muerte durante la Transición, cuando se estrenaron un montón de películas prohibidas por la censura, que convivieron en las carteleras con la avalancha de películas de destape clasificadas "S". La primera sala de "Arte y ensayo" de mi pueblo, antes de su cierre, proyectaba títulos como "El fontanero, su mujer y otras cosas de meter". Mis salas favoritas acabaron convertidas en sendos Sex-shops. En cuanto se pudieron ver en el cine tetas y culos sin la coartada del arte, las salas de "Arte y ensayo" perdieron su función social de "enseñar al que no sabe (o no había visto)". Y la fortuna crítica de Losey, en declive. Son modas.