"Los misteriosos y extravagantes "Cuentos de la Luna Pálida" van derechos al corazón de los hombres y despiertan sus fantasías".
Mientras los desastres de la guerra se disipan con la caída de la noche, la espesa niebla cubre el espacio y nos envuelve para habitar una realidad que no es de este mundo, y en la que todo es posible...

Cuando Akira Kurosawa obtiene el León de Oro por "Rasho-mon" en 1.951, el cine oriental despierta una gran curiosidad y fascinación en el público de Occidente, que lo recibirá a partir de entonces con los brazos abiertos; un triunfo al que también seguiría el éxito de "Vida de Oharu, mujer Galante" un año después en el mismo festival, donde se llevaría el Leon de Plata. El grueso de la crítica internacional saluda el encanto exótico del film sin comprender realmente el propósito estético y moral de Kenji Mizoguchi, quien en ese momento ya tiene 54 años y más de 70 títulos a sus espaldas.
Descubierto a nivel internacional, el cineasta regresaría a los estudios Daiei donde su amigo y productor Masaichi Nagata le ofreció realizar una película disfrutando de libertad creativa total y un holgado presupuesto; junto a su fiel colaborador Yoshikata Yoda (y otros dos guionistas más), Mizoguchi elaboraría una historia a partir de un relato de Guy de Maupassant y dos cuentos de la famosa colección de leyendas sobrenaturales "Ugetsu Monogatari", del autor y poeta apasionado por la cultura china Ueda Akinari, publicada en 1.776 y la cual constituye un auténtico hito de la literatura japonesa.

De esta colección se toman "Jasei no In" y "Asaji ga Yado", que ocupan la mayor parte del argumento, situando la acción dramática a finales del siglo XVI (el Periodo de las Provincias de Guerra) y centrándose en la vida de Genjuro y su esposa Miyagi y Ohama (hermana del primero) y su marido Tobei. A lo largo del primer acto se nos presentará a estos personajes, atrapados en el corazón de una caótica guerra civil que han de sufrir con resignación mientras mantienen la esperanza gracias a sus ambiciones: Genjuro, alfarero y comerciante, sueña con la fortuna, mientras que Tobei sueña con convertirse en samurái para alcanzar la gloria...pero la presencia del conflicto destroza estas ilusiones.
Mizoguchi, con una mirada lúcida y demoledora, condena duramente la guerra y el devastador efecto que causa en los seres humanos, sobre todo en los hombres ("las guerras cambian el carácter de la gente"), al tiempo que desmitifica y degenera la figura del samurái. Los cuatro protagonistas se cruzarán, en su huida a través de un lago, con una barca en la que un moribundo les previene del peligro, sin duda un presagio de muerte y amenaza, antes de separarse y afrontar cada uno el terrible destino que los acontecimientos le deparan.

Mientras Tobei persigue el reconocimiento (que hallará del modo más infame), Genjuro es cautivado por la belleza de la princesa Wakasa, quien le compra algunas de sus cerámicas; esta intervención marca una fascinante irrupción en la obra del director, quien abre la brecha en la realidad para penetrar en la fantasmagoría y nos arrastra a sus abismos (como a Genjuro). No obstante, pese a la escalofriante serenidad que ofrece este retrato del más allá, vaporoso, sensual y heredero de las figuras espectrales del teatro Noh desde la mirada de Mizoguchi, la violencia social y bélica sigue muy presente, a través de la cual las mujeres sólo hallan desgracias: en el caso de Ohama la prostitución, en el de Miyagi el ser atacada por unos soldados.
El cineasta, a diferencia de sus anteriores trabajos, aborda el destino de los hombres al mismo nivel que el de las mujeres, ofreciéndoles una parte equivalente, pues también acaban siendo víctimas, aunque no dejarán de ser los instigadores de la tragedia y la tristeza para ellas. La figura femenina adquiere, así, una gran importancia, ya que aparece resignada ante el egoísmo del hombre (Miyagi), dominada por su crueldad y locura (Ohama) e incluso herida de amor (Wakasa), pero ejerciendo, asimismo, un control ejemplar sobre éste (la princesa usa su belleza para hechizar a Genjuro, Ohama consigue hacer recobrar el sentido a Tobei y, en última instancia, Miyagi protege a su familia con su fuerza espiritual).

Todo ello en un tercer acto donde la sórdida realidad choca con las efímeras ilusiones de los personajes masculinos antes de sucederse un giro desgarrador donde el director emplea a la perfección el recurso formal de la imagen especular (detallado en Zona Spoiler) mientras demuestra un talento consumado a la hora de modelar la tenebrosa y bella atmósfera, sirviéndose de todos los elementos del espacio, naturales (la niebla, el agua, el viento) y técnicos (la fotografía de Kazuo Miyagawa, la música de Fumio Hayasaka, la iluminación), y haciendo brotar lo impalpable gracias a una escritura en la que el movimiento lateral de la cámara revela lo invisible para conmover y perturbar al espectador.
Por su parte, los cinco protagonistas sobre los que se apoya el peso de la película brindan unas inmensas actuaciones, desde Mitsuko Mito hasta Eitaro Ozawa pasando por la siempre sensacional Kinuyo Tanaka, musa del director, Masayuki Mori y una arrebatadora (y por desgracia fallecida recientemente) Machiko Kyo, con la que el anterior ya había trabajado en "Rasho-mon", encarnando una vez más el ideal de belleza, delicadeza y sensualidad femenina, quizás como ninguna otra actriz japonesa de su generación logró.

El maestro ha alcanzado la quintaesencia de su búsqueda y en el Festival de Venecia de 1.953, éste, que asiste por primera vez al evento, se alza de nuevo con el León de Plata.
Poco después, "Cuentos de la Luna Pálida" queda relegada a obra maestra del cine universal, la cual continúa conmoviendo por su virtuosismo técnico y la dureza de su melodrama e impregnando con su halo de misterio y poética macabra. "Qué maravilla...esto es el paraíso".