Definir "expresionismo" es darle un mazazo al Arte en su concepto. Una forma de invocar la escena mediante la opresión y la asfíxia del decorado. La abstracción de lo sobrecogedor también lo expresan los actores que, como fantasmas en silencio, pululando como presas de pánico, misterio e incertidumbre. Se dejan llevar por este movimiento artístico, manejado a la vez por las viejas bobinas que, mecánica y musicalmente, ruedan y ruedan de principio a fin reflejando, fotograma a fotograma, su imagen salida de la oscuridad. A través de la linterna mágica. Con esto quedaba inaugurada la proeza de Robert Wiene y el cine expresionista alemán.

Planos generales que parecen primeros planos. La amputada perspectiva de fondo en formas cónicas y puntiagudas mirando arriba (los tejados, los ventanales, sillas altas en decorados diminutos...), como las casas y las laberínticas calles de pesadilla, estrechamente concebidas para los más sigilosos caminantes que aparecen en cualquier momento, confundidos por la debil luminosidad que el plató de la época poco podía ofrecer. De esa condición, la creación de una magistral pieza que, vista en otros ojos; vemos la situación de Alemania en el período de entreguerras. El Imperio que decae, la Nación que nace ante un futuro incógnito con sus títeres presas del pánico, llevados por Caligari y su maquiavélico pelegrinaje por las ferias de los pueblos.

No es una película que se congenie con el cine fantástico. Literalmente hablando, claro está. En esos tiempos había que recurrir a George Mélies y sus atracciones de feria, para hablar de géneros cinematográficos, que era decir muy poco. El cine, tal y como lo conocemos, está en su más tierna infancia. Pero dotada de inteligencia y reflexión artística. Y la obra de Wiene es un buen ejemplo. Era el feto del superdotado de ideas mientras "El Nacimiento de una Nación de Griffith" lo era al montaje.

Museo en movimiento. Obra maestra de una culminación. "El Gabinete del Doctor Caligari" removerá conciencias vea como se vea. Con o sin música. Entre diálogos o en el más espectral y agradecido de los silencios.