Pablo Neruda, exiliado en Italia, es acosado por la nostalgia y el sinsabor de estar lejos de su patria. Mario, el cartero, se encarga de darle color a su vida, enseñándole, en su ingenuidad y candidez, la grandeza de las pequeñas cosas. Asimismo, el poeta le enseña a su joven amigo algunos trucos de poesía, y le toma un aprecio sincero y desinteresado. Mario consigue enamorar a la mujer que le inspiró sus versos, y Neruda termina siendo el padrino de la boda. El final, triste y dramático, es de una calidad estética innegable.