Celebrada con éxito en su estreno, pero perdida y olvidada durante más de medio siglo, «Shoes» es una película a reivindicar por su valor histórico y social. Al igual que la realizadora Lois Weber, pionera tristemente caída en desgracia, aunque otrora fuese, junto al mismísimo D. W. Griffith, la directora más popular del Hollywood primigenio.

Shoes arranca destripando directamente su argumento, mostrando dos páginas de la novela de 1914 "A New Conscience and an Ancient Evil" de la escritora y activista norteamericana Jane Addams. El anticipo nos resume la historia de una chica trabajadora, sumida en la miseria, que caerá en la tentación y se venderá por un par de zapatos. Quedará así sellado desde un inicio, el fatídico destino de Eva, la protagonista del film. La transición a un primer plano de su rostro, dará comienzo propiamente a la película.

Con un tono de realismo dramático cercano al documental, seguiremos de cerca su rutina. Empezando por la tienda de baratijas donde trabaja como dependienta por un sueldo ínfimo. Al acabar la jornada vuelve a casa y en el trayecto se topa inevitablemente con una zapatería. Se detiene como siempre a alimentar su anhelo, admirando unos botines expuestos en el aparador. Los suyos desgastados y agujereados la oprimen y la acomplejan.

Avanza con la esperanza de ahorrar y cambiar su estado, pero es incapaz de lograrlo pues no es responsable de su propio dinero. Su sueldo pasa a su madre quien se encarga de repartirlo para alimentar a la familia. Eva se resigna esperando a la próxima paga, es la única que lleva dinero a casa. Su padre está en paro y se pasa el día día tumbado en la cama leyendo folletines y holgazaneando, despreocupado de la carga familiar. Sus tres hermanas son demasiado pequeñas para colaborar.

La angustia y la desolación se hacen cada vez más palpables con los motivos visuales que emplea Weber (la mano de la pobreza, el clavo en la suela que atraviesa la piel) y con el desgaste físico de la propia rutina que experimenta Eva lavándose los pies hinchados y tumefactos en la tina. Esperando y desesperando con un vaso de leche aguada y un bocadillo de queso mohoso como único consuelo.

Así se va gestando la denuncia social sobre una situación que vivían muchas jóvenes. Empleadas a muy temprana edad, con un sueldo ínfimo en negocios consumistas donde vendían objetos que no podían permitirse ellas mismas. Expuestas por su condición a los captores zalameros y proxenetas de la época. Quienes les prometían favores y regalaban objetos a cambio de una cita o de mantener relaciones sexuales.

La cuestión del sueldo mínimo femenino era central en la campaña de reforma social impulsada por activistas como la citada Jane Addams o Stella Wynne Herron, sufragista y escritora encargada del primer guion de Shoes, a partir de un relato propio homónimo. Ambas mujeres motivaron a la propia Weber a escribir y dirigir este film.

Conscientes de su discurso de actualidad, los ambientes están notablemente trabajados en busca de realismo. Realizando un retrato de la miseria social muy fidedigno para la época. Especialmente, el apartamento donde vive Eva y su familia donde los muebles se ven desgastados, las puertas picadas e incluso se ven moscas revoloteando en alguna escena. Gran parte del attrezzo fue tomado de localizaciones reales y reconstruido posteriormente en el estudio de grabación.

Si bien la cinta peca de cierta literalidad con algunos intertítulos de más, Weber demuestra su maestría visual y dominio técnico en muchas escenas a la altura de las mejores producciones de su época. Empleando la elipsis con elegancia y remarcando la expresividad con sobreimposiciones y mates que aportan dinamismo al conjunto. Introduciendo meritoriamente el motivo del espejo en dos momentos culminantes de la cinta (reflejo del alma quebradiza de Eva). Mucho más destacable teniendo en cuenta las limitaciones técnicas de su tiempo.