Suenan persistentes los tambores del vudú desde mi infancia. Cuando vi por primera vez esta película no tendría más de siete años y fue en un cine de verano, rodeado de adultos que, al acabar la cinta, intercambiaban miradas y comentarios tratando de desvelar los misterios de la historia. ¿Qué le sucede a la esposa del dueño de la plantación caribeña? ¿Está enferma? ¿Está loca? ¿Está embrujada? ¿Es una muerta-viviente, una zombi? ¿Y qué pinta la enfermera en la función? ¿Enamorar al marido de la muerta? ¿Tentar al cuñado? ¿Acompañar a la zombi en sus paseos nocturnos? ¿Solamente anduvo con la zombi o también comió con ella? Que nadie se llame a engaño: anduvo, sólo anduvo. Porque los zombis de esta película no comen ni beben, no hablan ni muerden, no son como los zombis de George A. Romero, que también me gustan, pero por otras razones. Los de Romero son carnales y directos, explícitos, activos. No sugieren, practican. Son carne de cañón narrativa, van directos al grano, al destripamiento, a la víscera. La mujer-zombi de Tourneur es vaporosa, tenue, poética. No camina, se desliza. No nos aterroriza, nos inquieta. Y el zombi genuino que también sale en la película, el nativo negro que se desplaza a zancadas, tampoco va más allá de hacerse presente y caminar. Anda con torpeza, pero anda. Dicho en pasado: anduvo con torpeza, pero anduvo.

Con esta película, Tourneur se inventa un género cinematográfico sin continuidad: el romanticismo vudú. No hay otra película como esta. Ingredientes: una geografía exótica, sudor aligerado por la brisa nocturna, persianas de madera, sombras y tambores, misterio y amor loco. Un género que, como todo el mundo sabe, no prosperó. (Se oyen los tambores en la lejanía...)

A lo largo de los años he vuelto al ritual de repetir esta película y todavía no me ha decepcionado. Ofrece un misterio genuino y lo expresa con elegancia y levedad. A lo mejor la ligereza del guión, la ausencia de algunos planos y secuencias o la brevedad del metraje son el resultado de estar filmando una película sin un duro. Alguien habló de la serie B como de una mina en la que abunda la ganga pero donde a veces se puede encontrar una pepita de oro. Así sucede con esta película de título retorcido o, cuanto menos, extraño. ¿Anduvo o no anduvo con un zombi? ¿Comió, durmió, jugó o fumó con un zombi? No, por lo visto anduvo, sólo anduvo. Y lo hizo gracias a la irregularidad de un verbo. ¡Qué cosas tiene la gramática!