“Una historia verdadera” no es una película para ser “vista”, sino para ser vivida. Por eso es tan lenta y por eso no puede ser juzgada como “un entretenimiento”. Hay que meterse en cada escena, en cada plano, estar “ahí”, sin más, bañado por la luz maravillosa de todas las escenas, por la luz lejana, viva y titilante, de las estrellas. Atención también a los colores del los campos, de las puestas de sol, del otoño, del verde que tiñe la chapa de TODOS los tractores John Deere del mundo y que sí -ahora lo puedo decir- he tenido el honor de fotografiar por caminos y deltas fluviales.

Les digo que hay películas de barcos antiguos maravillosas, en las que el crujido de las jarcias y las tablas acompaña todos los diálogos, todas las escenas. Esta película te seducirá con el sonido de la lluvia, con el traqueteo de los motores diesel, con el cri cri de los grillos. Te seducirá también con sus texturas: la franela de la chaqueta de Alvin, su piel septuagenaria, los pelos de su bigote, la grasa de las gorras de los mecánicos. ¡Todo está ahí, sonando y vibrando!

Algunos críticos decís que la película es en exceso “buenista” y que refleja sólo una parte de los valores de la sociedad americana y blanca, descendientes de colonos solidarios avezados en el carácter altruista y la mutua ayuda. No me atrevo a discutirlo: es obvio que Alvin sólo encuentra buena gente en su camino. Pero es que Alvin, como todos los que vuelven de la guerra, es un protegido. El cielo estelar es una imagen recurrente de la película. Nos trata a todos por igual pero sabe a quién quiere proteger.

Otra reflexión: hace poco he vuelto a ver “Million dollar baby” (2004), una película trufada por las sentencias de otro vejete encarnado por Morgan Freeman. Y Dios…¡qué absurdamente hueras y manidas me parecen al lado de lo que aquí se oye! Alvin va despacio, y el que va despacio recoge, es un catalizador.

Ahora la pregunta es… ¿he visto yo a este tal Richard Farnsworth, que lo hace tan bien dando vida a Alvin, en alguna otra peli? Y la respuesta es… ¡sí! Pareces ser que sale en “Tom Horn” (1980), otra película crepuscular, ahora respecto de la vida del Oeste pistolero y del propio Steve McQueen, otro que por desgracia murió prematuramente. Habrá que revisitarla y escribir algo.

¡Uy, el título de la crítica, se me olvidaba! Que sí, David, que sí… que te perdono al cerdo volador del barón no sé qué coño de “Dune” (1984), con sus pústulas y vómitos; te perdono al feto perruno de “Cabeza Borradora” (1977); te perdono las hormigas en la oreja cercenada de “Blue Velvet” (1986). Te perdono la boca piorreica de Bobby Perú en "Corazón Salvaje" (1990). Te lo perdono TODO por este soplo de belleza.