Tenía el recuerdo de un trabajo más ambicioso, uno de los títulos más renombrados de nuestro cine, pero al final se queda más en la intención, por aviesa que fuera, que por el resultado. Digamos que "Calle Mayor" tiene una idea, sacada de Arniches en su "La señorita de Trévelez", de lo más cruel y bastante mala leche en su planteamiento pero luego después Juan Antonio Bardem lo desarrolla con excesiva blandura. Ya puestos, no me digáis que no hubiera sido inmensamente más impactante que el tal Juan (José Suárez) fuera un bribón al completo, que por ejemplo enseñara las cartas de amor a sus amigos para reírse de ella. Del mismo modo el guión acusa simpleza, se muestra reiterativo, no aclara el final y en definitiva no saca todos los matices que esta historia tremenda, aunque no muy creíble pues es difícil encontrarse gente tan canalla, esconde. En este sentido, la broma que aparece en "Carrie" (1976) está mucho mejor elaborada.

El mérito de Bardem está de todos modos en sacar a la luz la angustia de la "soltería", el ver pasar los años y no encontrar a tu media naranja, cosa que me atrevería a decir que es tabú en el cine mundial. De hecho, no recuerdo algo equiparable a lo que se narra en "Calle Mayor". Sin embargo, nuestro director, conocido comunista, a la par que un retrato humano quiere hacer sobre todo una crítica a esa clase burguesa ociosa, mezquina, gris, completamente inmoral y descreída que es el pilar de un régimen que es igual que ella. Esto evidentemente no se lo cree nadie que no esté alucinado por la propaganda antifranquista, tan burda que parece mentira que cuele. Al mismo tiempo, introduce una peligrosa vena feminista en la que no sólo echa por tierra el matrimonio como ideal femenino, sino el propio sueño romántico del Príncipe Azul. Como dice la madre de Isabel (Betsy Blair), ya no hay marqueses. Mal lo tenéis entonces, chicas.