Se ha abierto una brecha.
Entre lo que tocas,
entre lo que oigo.
Devonshire, Surrex, los acantilados de algún país extranjero.
Cuando atardece el ave rapaz vuelve a mi brazo,
ya no queda trabajo para ningún alma
a no ser de la tuya,
que siempre agoniza por llegar a la cima y abarcar el mar
todo un mismo día, ejecutas
tu pieza favorita.
¿Quién inventó el pianoforte?
¿Respondió a alguna necesidad?
¿Los amos se encontraban ociosos y, ante la mirada
atónita y agotada de los sirvientes decidieron patentar
la belleza genérica, la de los oidos, la que no es solo
instrumental ni es respuesta de un cruel artificio?
¿Qué es lo que esperamos y qué
estamos destinados a esperar
antes de que cese la lluvia?

Templas una cuartilla con los dedos de una mano.
Sujetas una pluma con la otra y luego
los llevas a tus labios,
como si hubiera tiempo para dudar,
se nos hubiera concedido la expectación y la gracia,
o afuera -siempre esa extraña distancia-
te aguardara algo más inclemente que lo que
estás convocando aquí dentro,
con la sensibilidad que no han derrotado cien siglos.

Y sin embargo, tu hermana...