Carta de Él para Ella:

Me gustaría que desaparezcas.

Querría que todos los crímenes que compartimos fueran perdonados, nunca realizados, nunca planeados. Que lejos queda ya aquella fuga de verano, dónde las luciérnagas fueron testigos de dos corazones que eran uno.

¿Sabes lo difícil que es verte en cada esquina, girar la cabeza y pensar que te vi?
Durante mucho tiempo he pensado que si te veía por la calle podría hablarte como cualquiera, pero me veo obligado a mandarte mensajes de adolescente porque tengo miedo de que te vayas, como si fueras un maravilloso pájaro que huirá si me acerco demasiado.

El accidente fue la prueba de fuego: siempre pensé que me llevaron en la ambulancia por mi corazón roto, lo demás era una simple molestia en el brazo.
Cuando te vi alejarte en la distancia... fue probablemente la primera vez que pensé que mi vida se escapaba, que por primera vez iba a dónde no tenía que ir, me daba igual cuál fuera el destino porque no era el que yo quería, me estaba alejando de él.

Mi padre me dijo que eras como todas. Para él, todas eran como todas.
Cuando empecé a pensar que él podría tener razón, entonces apareciste, eras otra vez ese pájaro, pero te posabas en mi hombro, querías estar, por un segundo me permití la tontería de pensar que todo era una terrible pesadilla, que nada había cambiado, me había quedado dormido en ese lugar, el "lugar bueno", y volvíamos a casa con una historia que nunca te contaría, porque no era verdad.
Entonces me di cuenta, no había ningún "lugar bueno" al que ir, no éramos nosotros nunca más. Sentí que te escapabas entre los dedos, y yo lamentaba mi debilidad.

La vida era la trampa que nunca imaginé, y no me di cuenta de las veces que me salvabas de ella.
Tuve que dejar atrás sueños y esperanzas, saqué los pedazos de un futuro marchito de mi casa, y simplemente me preparé para que me doliera, quizá por primera vez.
Todavía no logro averiguar si de verdad esa noche estuviste conmigo o solo mi nostalgia te trajo de vuelta, para que pudiera despedirme de los años más felices de nuestra vida.

Alguna vez, todavía, sigo dando esos paseos aleatorios, pasando casi por casualidad donde las luciérnagas, preguntando si te han visto. Me dicen que sí, y a lo mejor simplemente es lo que quiero oír.
Ojalá desaparezcas, te vayas y no me duelas más.

Espero no darme la vuelta y que esos tacones te pertenezcan, que mirar atrás no sea la firma de una condena. Por eso paseo con la mirada y la mente perdida, quizá solo despertadas por lo que parece tu perfume.

Pero no puedo, ni quiero, ni creo que debo, olvidarte.

Carta de Ella para Él:

¿íbamos a cambiar el mundo, te acuerdas?
Durante un momento, creí que podríamos, pero luego la realidad se impuso.

Lo más difícil es darme cuenta de que querría estar a tu lado, pero no puedo.
Por ti, por mí, por ese muro que cayó entre los dos sin previo aviso, porque sé que juntos nos debilitábamos, pero separados teníamos posibilidades de sobrevivir.

Aunque yo no dejara de pensar que ojalá me diera la vuelta y aquel fueras tú, esa persona casual al salir de clase.
Nunca tus pasos coincidieron con esa persona, está claro, pero incluso cuando te alejaste en la ambulancia dudé de si debía referirme a ti como mi marido.

Más de una vez me sorprendí pensando en ti, sin pensar, pensando que me precipité.
Volví, y durante un rato, parecía que nada había cambiado. Seguía poniendo mis horribles canciones en la radio, con la esperanza de que las apagaras, y que, quizá sí, quizá no, nuestras manos se encontraran camino del botón. ¿Recuerdas lo que me dijiste?
"¿Dónde estamos?" preguntaste.
"En un lugar bueno" dije yo, casi sin pensar, porque lo era.
Me di cuenta de que nunca encontraríamos ese lugar bueno de nuevo, no importaba las veces que lo buscáramos. Dejó de existir, y a partir de entonces fue más duro levantarse por las mañanas.

Casi quería decirte que estaba yo más perdida que tú, que intentaba conocerte, y es como si de repente fueras un extraño.
Aquel verano de las luciérnagas se quedó más lejos de lo que pensaba, y cada vez se me hacía más difícil volver a él, intentaba recomponer los pedazos del retrato familiar que yo misma destrocé, sin éxito.

¿Sabes lo difícil que es huir?
Huir sin dejar nada atrás, sin razón, tratando de explicarme a mi misma por qué, cómo otras personas habían aguantado tanto sin correr aterrorizadas de una realidad que quemaba al contacto.
Te diré algo, no podré recordar muchas cosas, pero si recuerdo tu cara. Tus ojos pidiéndome que me quedara, sabiendo que no podía, que probablemente en esa habitación, entre las ruinas de lo que podría haber sido, era nuestra última oportunidad de parar el tiempo.

El tiempo no para por nadie, parece, solo sigue hasta que te arrolla, y si tienes suerte sales malherido.
Pero nadie ha logrado parar el tiempo de la manera en la que lo hacías tú.

Ojalá vuelva a verte, despreocupado, evocando las luciérnagas de aquel verano.
Quiero poder ser la espectadora casual que te rescate de esa nostalgia.

"Ambas cartas no logran explicar de qué manera exacta sucedieron los hechos.
Mandar a la Calle Melancolía, la que cantaba Sabina."

Porque a veces, en el amor, no se sabe ser valiente ni ser cobarde.
No se sabe nada, solo se sabe que se ama.