F. dice que escriba sin poesía; parece una invitación a la vida. Sin lo decorativo. Será difícil, solo conozco la tentación de la metáfora; debajo el hueso.
Las casas también se deshabitan y quedan oasis de memoria donde hubo plurales. Talla grande de silencio.
Hay que hacer maletas, cosas para recordar que las hicimos. Pequeñas heroicidades, extravagancias que pasan como un rayo y pensarlas resulta ya imposible. Perdimos la oportunidad de salir del coche en medio del lavado automático e irnos para siempre. Debimos hacerlo porque al fin, acabamos fuera del coche, de la casa, de su vida, pero fue vulgar.
Una gaviota de pico rojo interrumpe el tráfico para coger un trozo de pan. Se la respeta a pesar de la rapiña. Será por no hacer sangre, por mirar lo pequeño que distrae, por miedo a mancharse de jabón en el tren de autolavado. Como La mosquitera, de Agustí Vila (2010).
Se pierden amigos y se pierden; hay grandes perversiones intramuros que soportamos sin límite, aprendiendo con el mismo frío pero de distinta marca. Remontémonos a los abuelos, y más allá. De donde viene el terco lema de los grados. La culpa hereda, la soledad contagia.