Una vez asegurado el realismo de la historia, el realizador despliega una visión marcadamente personal y subjetiva. Puede pasar desapercibida a quien se deje llevar por las apariencias realistas. Las imágenes de la denuncia, retención, acusación, interrogatorios y encarcelamiento, están construidas de modo que crean percepciones de culpabilidad. En este sentido cabe citar la tinta que ensucia los dedos de Manny después de la impresión de las huellas digitales. El espectador advierte, aunque no la policía, que cuenta pequeñas mentiras a su mujer. Su aspecto físico se identifica con el de los compañeros de detención. Cuando se mira las palmas de las manos y a continuación las cierra, exterioriza una gestualidad que parece hablar de culpabilidad.

El conjunto del film deviene en manos de Hitchcock una historia siniestra, opresiva y trágica, que infunde sentimientos de temor, inseguridad, vulnerabilidad y fragilidad. La desconfianza en el correcto funcionamiento de la administración de la justicia, pieza fundamental del Estado de Derecho, se transforma en sentimientos de desamparo. El hecho que el imperio objetivo de la ley pueda verse sustituido por los caprichos del destino, el azar y la fatalidad, explicado por Hitchcock, provoca angustia.

Es el film en el que Hitchcock hace profesión de sus convicciones católicas con mayor claridad. No sólo presenta imágenes de crucifijos, rosarios y estampas confesionales, sino que además, no sin cierta ironía, se refiere al poder de la oración. La construcción de caracteres es excelente. Los dos protagonistas están dotados de profundidad psicológica. Las interpretaciones de Fonda y Miles, a cargo de papeles difíciles, son notables y convincentes. El final es posiblemente más ambiguo de lo que parece a primera vista. Es más, su análisis sosegado sugiere sentidos contrarios a los que se desprenden de una lectura directa.

La banda sonora, de Bernard Herrmann, combina melodías festivas y bailables en la sala de fiestas, cortes melancólicos de una composición que glosa el dolor y la angustia de los protagonistas y un brevísimo tema desgarrado y estridente, que sugiere desolación. La fotografía, de Robert Burks, colaborador habitual del realizador, en B/N, compone una narración oscura y sombría, de aires expresionistas. Se sirve de planos torcidos (plano inicial de la sala de fiestas), claustrofóbicos (prisión del Condado de Queens) y subjetivos (detención...), que informan los sentimientos de angustia de los protagonistas. Hace uso frecuente de planos medios y añade combinaciones de planos superiores (interrogatorio), planos de detalle (esposas) y encuadres explicativos (anuncio de coches, depósitos bancarios...). Para entender el final creo que se ha de prestar especial atención a los compases de la música de cierre.

Cf. Ángel Fernández Santos, “Falso culpable”, El País, 20-VI-1986.
Bill Krohn, “Alfred Hitchcock”, Cahiers du Cinéma y El País, 2007.