(Al final hay spoiler)

Dije yo la primera vez que la vi que volvería a darle una oportunidad a esta cinta, la cual me dejó unas sensaciones demasiado insulsas como para aplaudirle sus aciertos, que los tiene a tutiplén, y convertirme en uno más de sus defensores a ultranza. No pude, ya digo, no sentí absolutamente nada aquel día, no me llegó el drama de este buen hombre ni sentí su agonía, no me vi reflejado en sus temores y sus lágrimas no eran las mías. Hoy es distinto, hoy suena "Adagio for strings" de fondo y creo haberme enamorado... De Lynch, tras regalarme otra jodida maravilla (y pensar que llegué a odiarte, con lo rematadamente bueno que eres); de Hopkins, tras esa interpretación deliciosa que se marca, en que mirarlo a la cara es de por sí un poema, el de un hombre que cree en lo que hace aunque no sepa qué es exactamente lo que hace, ni por qué lo hace; de Lynch otra vez, por esa atmósfera pesadillesca a veces, insuperable, repleta de sonidos tensos y humaredas ya sea en sueños o saliendo de las fábricas, que consigue devorarte por completo y hacer de esta historia la tuya propia, aunque, bien es cierto, nunca llegues a ser tan horriblemente horrible, válgame la redundancia; de Lynch otra vez, por su delicadeza y su corazón inmenso al exponer cada minuto y barajar los sentimientos, que brotan a borbotones sin llegar a derramarse, salvo por las lágrimas. Me he enamorado, en fin, de tantas cosas que prefiero dejar las enumeraciones y tratar de estructurar un poco esto, este nudo que tengo en la garganta y que, ¡ay!, me está matando.

Si algo choca por encima de todo en esta obra atemporal es la ambigüedad moral que empapa a cada personaje y a nosotros, espectadores, obligados a presenciar el horror con una cara amable para no sentirnos inhumanos. Es esa ambigüedad la que nos hace dudar de las intenciones de cualquier trozo de carne que aparezca por pantalla, la que nos hace llamar a las amables atenciones compasión autoimpuesta por el crucifijo, la que nos hiere y escarba en lo más hondo al plantearnos la pregunta, ineludible: ¿y tú qué harías? Y es que hasta en el labio fruncido de la madre (esa foto, única posesión de nuestro inocente protagonista) podemos atisbar el miedo, la duda, la negación del amor y una vida como la de los demás, siempre envidiada desde un alma sin mancha ni maldad, la de John Merrick, al fin y al cabo un ser humano (la proclama final es, por sencilla, emocionante).