La madurez y pureza del llamado cine silente queda establecida cuando Murnau -que ya había contraído las venas de muchos cinéfilos- filmó la tragedia de su década. Atrás quedaron las arritmias de un montaje marcado por los rótulos de texto, que negaban esporádicamente la existencia del fantástico mundo más allá de la pantalla, y llegó el dinamismo de la expresión corporal y la cámara desencadenada, que llevó el escenario allende los inamovibles decorados teatrales. Si bien el realizador de Nosferatu ya nos indicaba que había algo más allá de los márgenes marcados por el invariable campo de percepción de la cámara, al principio este film la cantidad de movimiento que aparece en pantalla es tal que crea una ilusión de inmensidad que introduce de lleno al auditorio en ese callado pero vertiginoso mundo del celuloide. De nuevo, Murnau da vida propia a la obra y crea, así, un nuevo monstruo quizá más grande que el conde Orlok.

Desde el Edipo Rey de Sófocles la tragedia siempre estuvo vigente en las artes escénicas, principal antecedente del cine de ficción, como principal promotor de la reflexión ociosa, siempre con la impresionante idea de la fatalidad de fondo. Este género trágico vuelve a nosotros a través de la historia del portero de un hotel, personaje interpretado por Herr Emil Jannings, y un símbolo acerca de la pérdida de la dignidad, la cual le es arrebatada al protagonista tan pronto es arrancado de su puesto de trabajo, lo único que daba sentido a su existencia. Es fácil simpatizar con este patético anciano, incapaz de moverse por sí solo si no está enfundado por su atuendo de trabajo, un ideal al que servía con orgullo. ¿Es este hombre una máquina del capitalismo desposeída de su labor? Quizá. La autoridad y el reconocimiento que le otorgaban la gorra y la gabardina lo convertían en poco más que en una celebridad, en alguien importante; por lo que no le queda otra cosa que robar el uniforme y pasearse por el barrio disfrazado de lo que ya no es. “La última risa”, el título de la versión anglosajona de la película, podría ser una referencia a las carcajadas que resuenan en el vecindario del ex portero tan pronto se descubre su farsa. ¿Ríen por el triste intento del viejo de ocultar su degradación o porque éste, vedado de su querido pellejo, ha quedado reducido a un triste empleado de los aseos? Sea como sea, al final, cuando ya todo parece perdido y el destino está fijado, Murnau –deus ex machina- se compadece a regañadientes del personaje e inserta con calzador un final made in Hollywood. La tragedia sufre una dolorosa metamorfosis censurada por el único rótulo de la película, que casi implora disculpas. Ahora la última risa la boquea el último, que ríe mucho mejor.
[Sigue en spoiler]