Intento imaginar cómo se conducían en general los sheriffs que habían de lidiar con los peligros del Salvaje Oeste, de aquellas tierras apenas descubiertas que olían a libertad, a pólvora, a dinamita, a tierra reseca, al metal caliente de las armas, a dólares fáciles a cambio de vidas... Duras, no aptas para débiles.
Intento imaginar cómo se conducían los guardianes de la ley en unos vastos territorios donde la ley era un concepto bastante novedoso, casi utópico diría yo. Y cuando me imagino un sheriff, el primero que se me viene a la mente es el que admiraré para los restos. Tiene los rasgos de John Wayne y una integridad que se rige por esos principios que consiguen que el mundo sea quizás un poco mejor.
-Porque se echará encima la responsabilidad de proteger a su pueblo y la defenderá con su propia vida.
-Porque se pondrá en primera línea del peligro y no permitirá que nadie lo haga por él. Sólo permitirá que quienes lo deseen le acompañen, siempre y cuando él esté seguro de que pueden cuidar de sí mismos.
-Porque tratará a sus ayudantes como a iguales, será su familia, confiará en ellos, tendrá mano izquierda, se asegurará de que nada les falte y de que se sientan a gusto con su labor.
-Porque todo el pueblo es como un tesoro que él deberá salvaguardar. No importa que se trate del más mísero poblacho de Texas. Para el buen sheriff, su pueblo es su hogar, su familia, su riqueza, su honor y su vida.
-Porque pasará noches en blanco, días de sol inclemente, estará allí donde lo necesiten sin desfallecer aunque se caiga del cansancio.
-Porque sentirá sobre sí el peso de la soledad de quien está dispuesto a afrontar la muerte si con ello puede salvar a su pueblo.
-Porque le resultará muy difícil aceptar ayuda, no la pedirá por sí mismo, será muy testarudo y sólo la aceptará de aquellos que le inspiren plena confianza.
-Porque estará tan entregado a su labor que no tendrá apenas tiempo para sí mismo.
-Porque sabe que su cabeza siempre tendrá algún precio y por ello será reacio a casarse y a dejar una viuda e hijos huérfanos en esa dura tierra, a menos que llegue un momento en que el amor llame a su puerta y él desee concederse una oportunidad.
-Porque su mano no temblará ante los malhechores ni perderá su sangre fría, y estará acostumbrado a pensar con claridad en las situaciones límite. Y si comete errores, procurará que el daño vaya contra él y no contra personas inocentes.
Todo eso he aprendido viendo Río Bravo.
Porque si yo estuviera en el condado de Presidio, si yo viviera en un poblacho que intenta salir adelante desafiando al desierto, a los bandidos y a las constantes amenazas de habitar en unas tierras fronterizas y hostiles, querría que mi sheriff fuese John Wayne.