Es muy probable que este sea el homenaje cinematográfico más desgarrador a la tragedia que asoló Japón cuando las dos bombas atómicas barrieron del mapa Hiroshima y Nagasaki.
Este cine sobrio, al estilo de los mayores clásicos nipones, abrasa la memoria histórica con esa tea ardiente del dolor colectivo que quedó en aquellas ruinas carbonizadas, alfombradas de inmóviles cuerpos calcinados, otros agonizantes, y los supervivientes asomados a algo que debió de ser muy semejante al fin del mundo.
Aparte de las decenas de miles de fallecidos en el acto o poco después, muchos otros miles ya estaban condenados o amenazados también a causa de la exposición a las radiaciones. Entre ellos, la pequeña Yasuko, que aunque en el momento de la detonación no se encontraba dentro de la ciudad, le cayó encima la lluvia negra tóxica que azotó las cercanías de Hiroshima, y atravesó con sus tíos el devastado horror de unas calles dantescas, ignorando todavía que estaban siendo víctimas de un ataque nuclear y que por ello el mal se encontraba en el aire y no era suficiente con las vidas que ya se había cobrado “Little Boy“, porque tendría también efectos a medio o largo plazo.
Las secuelas persisten catorce años más tarde. En 1959, Yasuko ya tiene veinticinco años y no se ha podido casar todavía porque todas las niñas y mujeres supervivientes que se hallaban en Hiroshima el 6 de agosto de 1945 cargan con una maldición, la de la enfermedad o el miedo a que haga aparición. Corren rumores de que la esterilidad, el cáncer y la gestación de bebés con malformaciones se está cebando con ellas, con lo cual muchas jóvenes se quedan sin pretendientes. Los tíos de Yasuko, un matrimonio sin hijos (probablemente a consecuencia de la bomba), que quiere a su sobrina como a una hija, hace todo lo que está en sus manos para convencer a alguna familia para que la acepte, pero nadie quiere hacer frente al estigma. Mientras tanto, a su alrededor van cayendo amigos que estuvieron en Hiroshima, y los días pueden estar contados para la mayoría de los que fueron marcados por el uranio.
Blanco y negro, estética elegante a lo Ozu, con un sabio y justo empleo de fotogramas cruentos que recrean las cenizas de personas y edificios, las cenizas de una era, y esa forma de romper el alma con el mensaje antibélico pregonando sin estridencias desde la destrucción total de tantas vidas, las que fueron segadas en un instante, y las que se irían extinguiendo lentamente, sin quejas ni aspavientos, entre fuertes sufrimientos, tal vez rezando por este mundo desquiciado que se perdía sin redención posible.