No es que este drama tragicómico o comedia dramática, como queráis, tenga mucho que ver con la famosa canción de Concha Piquer dedicada a todos los emigrantes, a no ser porque tienen en común la ciudad de Nueva York y unas almas que han quedado divididas, almas que, si alguna vez sintieron el espejismo de la plenitud, ésta se rompió en pedazos y cada fragmento estaría condenado a jurar lealtad a un bando distinto. Con lo cual ya nunca pertenecerían por entero a ningún lugar. Esta manía que tenemos de poner fronteras en tantos sentidos convierte a muchos en apátridas no sólo geográficos.
Y también viene un poco a cuento el título porque es curioso que dos primos que de niños jugaban juntos necesiten cruzar el charco y alejarse miles de kilómetros para encontrarse otra vez y comenzar el proceso de reconocerse de verdad. En tierra extraña. Tan lejos de sus madres, de los roces (buenos y malos) familiares, de los prejuicios del que no ve lo que tiene delante precisamente por eso, por tenerlo justo delante. El tiempo y la distancia te dan perspectiva, te permiten ver lo que antes no veías con la cortedad de vista que nos caracteriza. Y es que cuando pasas todos los días rutinariamente por la misma calle dejas de fijarte en ella; tienes que marcharte para volver a evocarla en todos sus detalles, pararte a mirarla con ojos nuevos.
Por otro lado, el salto generacional es muy pronunciado entre las madres nacidas poco después de la Guerra Civil y los hijos nacidos en los setenta. Pero algo que deben de tener en común casi todas las madres del mundo será lo de creer a pies juntillas que sus propios hijos son mejores que el resto de la humanidad. Les encanta presumir entre ellas y se envidian secretamente las unas a las otras, aunque no lo admitirían ni a un pie de la tumba.
Y entre tanto sus niños, que ya han crecido lo suficiente para haber huido de ese modelo idealizado en el que la mayoría jamás ha encajado, marchan a trancas y a barrancas en esta época de crisis, con esa presión que a partir de cierta edad se cierne como un nubarrón, anunciando que ya llega el momento de tener un trabajo estable, hipoteca o alquiler, alguien con quien casarse, hijos antes de que se pase el arroz y lo típico de cuando uno entra en la edad en la que de pequeño se creía que ya todo estaría encarrilado. Pero qué va. Nuestra generación de los setenta y ochenta sigue dando tumbos.
Juanito tenía un sueño, quería ser actor, no ser vendedor como su padre. Por eso se fue a Nueva York. El reclamo de Broadway destellaría como un faro en la oscuridad que Juanito no llegó a alcanzar por más que remara. Así que tuvo que resignarse a ser otro pluriempleado anónimo que paga un riñón por vivir en una ratonera con escalera de incendios.
Él, que planea sobre un fracaso que aún no acepta, siempre ha envidiado a su primo, el que se mudó a Alicante y que encontró un buen empleo y se ha prometido con su novia, su primo que tiene la cabeza sobre los hombros y es de esos tíos con suerte a los que da ganas de abofetear de pura injusticia.
El primo viene a Nueva York, a restregarle su buena estrella por los morros, piensa Juanito. Pero nada más lejos de la realidad. Porque el primo le va a dar una lección de cariño, humildad y buena voluntad. Porque es tan cierto lo de que uno se obceca con el bulo de que otros viven mejor, que son más felices, que viven más aventuras, que tienen más agallas, en suma, que el jardín del vecino es más verde que el nuestro.
Porque no imaginarías que alguien podría admirarte cuando eres un pobre diablo con la lengua fuera.