A diferencia de la del rústico Aquiles, la mirada de Ulises es sofisticada, pasada por el filtro de la cultura y de la civilización. El problema de viajar con la maleta llena de libros y de películas, es olvidarse de crear la propia reflexión, olvidarse de mirar, con los propios ojos. No conviene que todo en tu viaje esté previsto de antemano, porque si es así, no estás realmente viajando.
La mirada de Harvey Keitel no se sabe si es la del enajenado trascendente que cita a Eliot, o es solo la mirada entre brumas de la estulticia. Tres horas son muchas, y aunque el tiempo es relativo -and time future contained in time past-, si son lentas se pueden hacer insoportables.
La mirada fatua, aun dejándose reposar en el hiperrealismo de guerras como la de Yugoslavia, nunca se transmuta en sangre y carne verdaderas.