El espejo

Mi más sincera enhorabuena a aquellos (que no son pocos) que además de ser capaces de disfrutar de una película como "El espejo" también saben razonar y expresar maravillosamente sus sensaciones. No todos saben explicarse coherentemente, me temo que hay muchos que se suben al carro, le ponen buena nota a Tarkovsky y son incapaces de justificarlo. Hay críticas muy buenas sobre "El espejo" que merecen más la pena (para mí) que la propia película, textos que razonan y ofrecen argumentos a favor de una película muy personal de alguien que mezcla en esta ocasión de forma compleja poesía e imágenes... También hay quienes no saben explicar cómo ni porqué les ha fascinado y por supuesto, un grupo nada despreciable de usuarios que lo tenemos más fácil a la hora de excusarnos colocándonos en una posición muy crítica respecto a "El espejo" en concreto y al cine de Tarkovsky en general.

¿Qué he visto en esta película que me haya gustado? Apenas nada, unos bosques preciosos, una cámara que se mete en ese bosque y nada más. Siempre he pensado que al cine de Tarkovsky no llego, por más que lo he intentado no llego. Soy incapaz de sentir afinidad por un cine que no es entretenimiento, porque soy más de tocar el suelo con los pies y las manos si hace falta, de explicar lo que veo y que me expliquen alto y claro lo que los otros ven y sienten. Nunca me ha parecido atractivo el ejercicio de intentar sondear aquello que terceras personas han querido explicar de forma confusa y críptica. El cine de Tarkovsky me parece cansino y aburrido por sus formas y por su (aparente) contenido. En este caso, esta especie de autobiografía sensorial del cineasta ruso es un complejo e indescifrable puzzle que ni siquiera expuesto de forma clara pos sus adoradores e incondicionales me interesa.

Así pues, me posiciono nuevamente en contra del ruso. Ni siquiera harto de vino esta película ha sido capaz de sugerirme nada bueno... Me equivoqué una vez más, debí haber escogido aquella de Almodóvar...

Después de pasarme un cuarto de hora escribiendo mi crítica, decido leer las ya publicadas y encuentro que coincido totalmente con la de un usuario anterior: fallido trabajo precisamente por lo ridículas que resultan la confusión temporal y las "transmutaciones" entre personajes. Pero sobre todo estoy de acuerdo con que las pretensiones metafóricas y poéticas, tanto visuales como narradas, a pesar de ser bellísimas formalmente, carecen de emotividad.

La tartamudez, la mujer levitando, el chico nadando, el viento, el bosque... Ver esta película es como leer esas redacciones libres que emplean algunos psicólogos como técnica de estudio del paciente: será algo interesante para ellos dos, pero a mí no me apetecería leer sus cerradas neuras si no han sido reescritas para lograr interesarme.

Curiosamente, prefiero los trabajos bajo la coercitiva vigilancia rusa que contenía bastante, aun no siendo consciente de ello, sus vicios de "autor" (ésta película también estuvo controlada, pero podríamos deducir que se les "fue" de las manos por los duros enfrentamientos que tuvieron).

PD: Y digo yo: ¿cómo pueden saber algunos que la traducción al español es mala? Si es porque saben ruso además de francés, me callo la boca y les felicito por sus conocimientos; pero si no... ¡vaya morro tienen al asegurarlo, pues o se lo estarían inventando, o estarían repitiendo las palabras de otros sin habérnoslo aclarado!

Dibujar en el vientre blanco del papel, viento céfiro de folio liso, un sucedáneo de rostro que emerge a lápiz sin apuntillar sus lados. Esforzarme en dejar visible el andamiaje del espacio en el triángulo invertido que uso para bosquejar la mandíbula, procurando desnudar en espirales unos ojos sin remate que intuyo de espesor ocre, como la humedad, apuntados en trazos de línea gruesa sin ser aún ojos, pero siéndolo.

Y seguir un poco más, hasta darle sombra a los pómulos (sombra de color vivo aunque esté pintado en negro: tez febril de noche y vela) como si cobraran relieve oscuro, como si se movieran en pliegues difusos el cuello y una faja de pelo que se disipa en cuajarones de tinta extendida sobre arena, trazando fronteras de escalonados contornos para regresar desde lo que fue dibujo a lo que parece fondo.

Luego dejar el perfil así, apenas cara, como un entretejido fugaz que zigzaguea líquido sobre el papel, atenazados ya los nervios del antebrazo distraído en el hogar subjetivo del tiempo. Brotar una memoria propia fundida en relación hipostásica con la memoria ajena y la memoria del mundo. Memoria que se deja atrapar en la indolencia del que empieza algo y lo deja insinuado con la intuición de que así, sin la pretensión tozuda del sofista, cualquiera podrá posar para un reflejo como si fuera retrato.

--
"En el caso de un poema, el lector no sería un punto de llegada, sino una especie de co-autor, es decir, un elemento activo en el proceso de construcción de ese nuevo tipo de significado que hemos denominado sentido" ('El sujeto vacío!, Jenaro Talens).

Un joven tartamudo siendo hipnotizado. Un bosque verde y frío donde arde un granero. Una ráfaga de viento que agita la hierba del campo. Una especie de sueño. Un recuerdo de la guerra. Un cristal roto...
Mientras veía la película busqué los mecanismos de la explicación lógica y natural de un argumento. Sin lugar a duda me daba de narices contra la incomprensión. ¿Qué es real? ¿Qué va primero? ¿Qué es un sueño? ¿Qué un recuerdo?. Llegué a la conclusión de que El espejo, vista de esta forma, es un constante “qué” escapándose a la razón escena a escena. Mi experiencia ante la película podría definirse como un visionado fallido, a no ser que lo que intentará despertar Tarkovski fuese el desasosiego. Pero está claro que no. El fallo fue ver la película sabiendo que después me tocaba hacer la crítica, y ya viene siendo habitual que me ocurra esto. Es como enfrentarte al film constantemente en alerta, como si tuvieras que estar preparado para apreciar cada giro que da o cada aparición de un personaje. No hay que estar en tensión viendo una película porque es la propia película la que ha de ponerte en tensión en los momentos que toca, y es ella la que ha de hacer que te relajes para que en el momento en que menos te lo esperes...
Hace ya varias semanas que me enfrenté a Tarkovski y cuando pienso en la película para ponerme a escribir algo ya solo me llegan recuerdos, siempre encabezados por el granero ardiendo y el bosque frío, y enseguida pienso: ¿por qué recuerdo el frío y no si era en blanco y negro o color, o si era un recuerdo de su niñez o era su hijo? Acto seguido me viene el recuerdo de la mujer mojándose el pelo en el barreño, y sigo teniendo esa sensación de frío, de cristal o hielo roto, y me voy directo al momento en que los niños disparan apostados en la nieve, y sigue haciendo frío. No recuerdo si están cazando o están en guerra, pero sí que hay una niña, que da una mirada dulce, y sí recuerdo un pájaro en la mano de otro niño.
Así que, en conclusión, ¿qué me queda de El espejo? Recuerdos y sensaciones. Poesía visual. Luces, temperaturas y miedos. Pero lo que es entender, no entendí de la misa la mitad. Quizá Tarkovski no utiliza el cine como cualquier cineasta corriente y por eso nos muestra un mundo donde el poder de la palabra y de la explicación no tienen nada que explicar.

Un hombre habla con su esposa sobre los motivos de su distanciamiento... Tarkovsky pasa por ser, no solo ya para una legión de cinéfilos sino incluso para los directores más aclamados por éstos, uno de los Dioses de la Historia del Cine, al cual se remiten, una y otra vez, tanto los unos como los otros, con películas dedicadas a su memoria, reminiscencias de su cine, citas lingüisticas de supremo encumbramiento, etc. etc. A mí Tarkovsky me fasción la pasmosa sencillez compleja de su poética obra maestra "La infancia de Iván" pero tanto en la pastosa e ineficaz "Sacrificio" como en esta abstracción fílmica que es "El espejo" no me ha convencido ni de su genialidad ni de su poesía única.
"El espejo" es una obra abstracta e inasible, en la que para mí no se logra poetizar en ningún modo su no argumento, plasmado en una confusión/mixtura de tempos narrativos e imágenes sincopadas (por más de un concepto remite a la cumbre bergmaniana "Persona", resultando tan paradójico como infinitamente modesto que el maestro sueco se haya remitido más de una vez a Tarkovsky precisamente como su espejo artiístico). Tarkovsky no me da opción nunca a meterme en la historia, en poder creérmela, ni siquiera en creérmela mínimamente. En rigor, es un film de género fantástico, cuyas presuntas entrañas filosófico/históricas, delatan una obra pretenciosa y preocupantemente hueca en su cripticismo: por aquí parecen desfilar conceptos como la Memoria, la Historia, la guerra, los padres (el origen), la muerte (el fin). No hay ni rastro de "La infancia de Iván" y su cripticismo autobiográfico resulta acartonado y encajonado. Hay referencias a Pushkin, a Mao Tse Tung, a Da Vinci o a Chadaaev (del episodio de ¡Palomo Linares! mejor no decimos nada...¡!).
Sus contraposiciones Sueño/Realidad no funcionan y todo es un conjunto de desparramados poemas (de su padre Arseni) mezclados con imágenes documentales en un paisaje presidido por una pesadumbre infructuosa, con gente que llora. El espejo desdobla las imágenes. Esta película no es ni la mitad que la sencillez y dulce a la vez que amarga poesía que traslucían los ojos hechos espejo del querido Iván.
Palabra de cinéfilo. Y ahora, fusilen.