Tiro en la cabeza

Tras su merecido (e inesperado) éxito en la pasada edición de los Goya, Jaime Rosales se ha apresurado a estrenar su nueva película, algo que corre el peligro de ser interpretado como un modo oportunista de “aprovechar el tirón”, pero que visto el resultado no ofrece ninguna duda: el cineasta barcelonés continúa mostrándose independiente, transgresor e impasible ante cualquier canto de Sirenas, y su último trabajo, una observación obsesiva y morbosa de la rutina de un etarra, así lo ratifica.

Durante buena parte de Tiro en la cabeza todo resulta de lo más normal y apacible. Ion, el protagonista, se levanta, desayuna, pasea, lee la prensa, se bebe unos zuritos con los amigos en el bar, se acuesta con mujeres… nada hace sospechar que detrás de esa apariencia de ciudadano medio se esconde el implacable asesino que en realidad es, el sicario que, junto con otros 2 compañeros, ejecutó en Capbreton a los guardias civiles Fernando Trapero y Raúl Centeno.

Aunque su temática se presta a ello, la de Rosales no es una película estrictamente política. Es mucho más cercana a obras como El carnicero, Henry: retrato de un asesino o Elephant, que al cine-denuncia de temática terrorista (me vienen a la cabeza filmes como Omagh, La pelota vasca o 13 entre mil). Sin embargo, a diferencia de Chabrol, John McNaughton y Gus Van Sant, Rosales renuncia sin complejos a la narración convencional y se decanta por una mirada subjetiva, distante y carente de diálogos audibles, un vouyerismo en el que el vigía parece estar separado del objeto de su (nuestra) obsesiva vigilancia por una gruesa e impenetrable vitrina. Captada esta provocadora premisa, todo lo que acontece desde entonces es demasiado repetitivo y prolongado como para apuntalar nuestro interés con cierta firmeza, y sólo en su tercio final (el asesinato, los momentos que le precedieron y la huida) el film logra retomar el pulso.

No se le puede negar osadía y originalidad, pero lo nuevo de Rosales es más propio de una exposición de videoarte que de una sala de exhibición al uso. Triste pero cierto: en la mayoría de ocasiones, Cine y Arte parecen tan extraños y huidizos entre sí como el agua y el aceite.

Qué ridícula me sentí ayer cuando salí del cine, desde luego me tomaron el pelo. Me molesta especialmente cuando se abusa de los silencios y los planos fijos de forma vacía para intentar absurdamente que la película adquiera una pátina de cine de autor. Pero es que lo de ayer fue mucho peor, va a ser un punto de inflexión, voy a informarme mejor siempre antes de ir al cine, me da igual si alguna crítica me desvela el argumento. ¿Cómo se puede provocar tanto al espectador? Por citar sólo un dato, no se habla en todo el metraje, o mejor dicho -esto es difícil de entender- los personajes hablan, pero no se oye lo que dicen

Igual es que yo no pertenezco a la élite de los elegidos, igual formo parte de la masscult o yo qué sé, no debo de tener capacidad para el sufrimiento artístico, tanto es así que me dormí ayer en la sesión de las once de la noche, y desperté en el momento de los disparos, justo cuando convenía, ya que la persona que iba conmigo me dijo que "en la primera parte no había pasado absolutamente nada"

Otra broma de mal gusto es que los personajes mueven los labios durante toda la película sin que nosotros los espectadores podamos oír qué están diciendo (como si te hablan detrás de una ventana cerrada y no puedes oír nada, sólo ruidos ambientales de coches, etc.). ¿Cualquier cosa que se ruede con una cámara merece ser llamada película? ¿Tendrá guión previo el simple fluir de las acciones deslabazadas, sin que dialoguen los personajes?

Desde luego os advierto: no vayáis a verla. A menos que tengáis curiosidad por ver hasta dónde se puede llevar a la extenuación al espectador. Por supuesto, desconfiad de los críticos que alaban "su atrevido formalismo", no es más que aridez insufrible. Y yo que consideraba La soledad, del mismo director, como la mejor película española de los últimos tiempos, arriesgada en el buen sentido y rica gracias a sus buenos diálogos. Yo creo que esto no es ni "épater le bourgeois" ni irritar al espectador, es más que eso. Por hacer un chiste fácil, casi me dieron ganas de experimentar en mis carnes el título de la película a la salida del cine. No es la primera vez ni la segunda que me duermo en el cine, pero nunca había visto nada igual

Vemos el mar. Cambio de escena. Vemos desde la distancia como hay luz dentro de una vivienda. Minutos después, que se hacen eternos, otro cambio de escena. Vemos la espalda de un tipo delante de un quiosco comprando revistas, solo vemos, no se oye nada, no hay voces, solo ruido. De nuevo el tiempo parece haberse parado, pasan 3 minutos, me parecieron 15. El reloj no miente, fueron 3. El tipo ha comprado la revista, o se ha cansado de mirar, o yo qué sé. Cambio de escena. Una mujer detrás de una ventanilla, pasan los minutos. Cambio de escena. Y así 60 interminables minutos.

Por fin, algo ocurre, un tipo se pone a mirar, ves que está nervioso, otra vez miradas, presientes que va a pasar algo. Jaime Rosales explora un nuevo concepto: la mímica del rostro. Lo nunca visto, exceptuando los últimos 125 años de cine.

Y después...

A través del prisma de una vista alejada, observamos la cotidianidad de este personaje. Sin ni tan siquiera saber nada más de él, lo que piensa, lo que dice, lo que planea, el espectador voyeur siente cierta identificación por llevar al igual que él una vida completamente normal...hasta que hacia el desenlace se precipitan los acontecimientos. Todo esto realmente podría transladarse a un corto sin hacer tanto paripé.

En definitiva, una buena idea...aunque en realidad le sobran 75 minutos.

Rosales es posiblemente lo mejor que le ha pasado al cine español en los últimos cincuenta años. No recuerdo nada parecido desde la aparición de Berlanga y Bardem. Su cine es complejo y duradero. Sin embargo, al igual que todos los maestros, tiene sus altibajos. En Tiro en la cabeza, parte de una hábil metáfora: filma un mundo en el que únicamente escuchamos el rumor de las palabras y no las palabras mismas. Donde las imágenes nunca desentrañan su auténtica realidad. En este caso, un terrorista de ETA filmado desde la distancia. Seguimos su rutina diaria. Es un hombre normal y corriente. Mucha gente critica a Rosales por decir que un etarra vive como una persona normal. Pero así es la vida. ETA vive infiltrada en nuestra sociedad, y sus miembros no están cometiendo continuamente delitos. Sino que viven una vida reposada, tranquila y sin estridencias. Por eso resulta tan escalofriante.

Todo esto está muy bien. Pero el problema de Rosales está en que en esta ocasión ha querido ceñirse de tal manera a una idea tan radical que la película se hace pesada. Y más cuando sabemos que hay un director tan grande como él detrás. ¿Cómo ha resistido Rosales el dejarse llevar por sus pasiones? ¿Cómo no se ha dejado llevar por su gran visión del Hombre? Es una película demasiado fría, demasiado analítica. Y lo que queremos los cinéfilos que amamos el cine de este hombre es conocer su punto de vista, que se introduzca como un puñal en la vida de ese hombre que no parece lo que realmente es.

Pero se lo perdonamos. Porque la película es interesante, aunque fallida. Y porque sabemos que esta relativa decepción esconde el germén de una gran película, que será la próxima de Rosales.