La abuela (The Grandmother)

Aquí tenemos uno de esos escasísimos ejemplos en los que un artista con los pañales todavía puestos, es capaz de distanciarse de los demás con una obra realmente menor y casi sin dinero, y definir su sello propio que lo acompañará durante toda su carrera creativa. Al igual que lo hicieron, por ejemplo, Tim Burton en "Vincent" o Luis Buñuel en "Un perro andaluz", Lynch, en una obra muy desconocida para muchos, deja a un lado sus cortos de adolescente (muy buenos alguno de ellos) y se mete de lleno en la creación de un cine personal de más metraje, cuyas señas de identidad aun permanecen en él hoy en día. Esta es, sin duda, una película de una mente abierta para mentes abiertas como diría Jodorowsky.

Tras dedicarse a la pintura de jóven, despues de sus viajes a Europa, Lynch decidió ver que sucedía si sus cuadros empezaban a moverse. Y así fue como este hombre empezó a desarrollar su inquietud por el cine, no solo en ésta, sino en la mayoría de sus obras. Aun, hoy en día es su "técnica" para empezar una película. En "The Grandmother" observamos a un Lynch perturbado y desatado. No tanto como en "Cabeza Borradora", aunque siempre me quedará la duda de no ser capaz de imaginar lo que hubiese conseguido este hombre en los 70, si le hubiesen dado más dinero para hacer sus obras.

En esta ocasión, Lynch decidió dar un paso adelante importante. Tuvo que poner su casa patas arriba, transformándola en un taller artesanal de cine, expuesto a extravagantes sensaciones oníricas y pictóricas. Más allá de su repercusión, que fue casi nula, yo siempre animaré a la gente, no ya a los que lo admiren como un servidor, sino a los que simplemente les gusten las películas de este director, que presten atención sobre como un creador de películas tan joven y con tan poca pasta y tan buenas ideas, es capaz de prolongar su estilo propio en el tiempo hasta hacerlo infinito, convirtiéndose gracias a él, en uno de los más grandes directores de la segunda mitad del Siglo XX.

Y también quiero hacer un último apunte en esta crítica. Yo entiendo perfectamente a los que rechazan a Lynch o lo detestan. Entiendo que muchos os sintais "estafados" cuando veis una película de Lynch. Por suerte, no todo el mundo piensa igual que yo, porque sino esto sería muy aburrido. Pero yo ante esto, siempre digo lo mismo: ellos se lo pierden.

Aceptemos la idea de que las películas son meros medios, a través de los cuales sus creadores expresan ideas, creencias o cualquier cosa que se les ocurra. Teniendo esto en cuenta, lo que hace distinto el estilo de Lynch en general, y el estilo de esta película en particular, a los del resto, es eso, el medio, ya que el medio que aquí se utiliza para transmitir el mensaje está lleno de metáforas y de simbolismos, eso es lo grande, lo que hace únicos los films de Lynch. Algunos dirán si es necesaria tanta artificiosidad y enrevesamiento de las cosas solo por el hecho de hacerlas más difíciles de digerir. La respuesta es que no, claro que no es necesaria, y estoy seguro de que partiendo de la misma idea base (niño débil y maltratado que encuentra en su abuela alguien en quien apoyarse) otro director hubiese hecho algo totalmente distinto. Pero, ¿no pasa esto con todas las películas? Lo que tiene de especial el surrealismo, es que el medio cambia radicalmente (por ejemplo en la King Kong de Peter Jackson el medio se mantiene más o menos parecido a la King Kong original, pero aún así, sigue siendo una película distinta).

Pero bueno, dejando a un lado las divagaciones, dentro de las películas surrealistas, esta es entendible. Tiene la estructura de una historia normal, solo que contada por medio de metáforas, y, claro, por eso a veces hay que pensar en qué significa cada cosa (explicaciones en el spoiler). El ambiente es terrorífico y... ¿malrollero? Personalmente la clase de miedo, malestar o lo que sea que siento viendo esta película (y muchas otras de Lynch) es algo difícil de explicar (y que no tiene por qué sentir todo el mundo, obviamente).

Fuera de spoiler solo añadir que, como digo en el título, larga vida a la diversidad narrativa, y, en general, a la diversidad de todo, ya que, sin ella, no existirían películas como esta y, a parte, el mundo sería increíblemente aburrido ya que todos opinaríamos igual y tendríamos la misma visión objetiva del mundo.

Menos mal que la objetividad no existe.

SPOILERS!! (no me deja meterlo todo abajo).

Ahora llegamos a la parte divertida, la de hablar de lo que a mí me ha parecido cada cosa :D Intentaré ser coherente con lo que he dicho antes y demostrar con explicaciones entre paréntesis que lo único que cambia en el cine de Lynch es el medio, así que, entre paréntesis está la (mi) explicación de las metáforas. De esta forma, si leemos las cosas entre paréntesis quedará un argumento normal y entendible, algo que podría haber hecho cualquier otro director.

Empieza el film con dos personas surgiendo de la tierra (normalmente nos presentan a los personajes de otra forma, aquí, surjen de la tierra, no hay que darle mayor importancia, pero, si queremos dársela, siempre podemos interpretar que nacen de la tierra como símbolo de lo malos padres que son), el padre y la madre, y vemos cómo sale una "semilla" de cada uno de ellos; blanca, en el caso de la madre; y roja, en el caso del padre

The Grandmother es una obra de autor, valiente y atrevida Pero también es la obra de un genio de las imágenes. Con tan escasos elementos escénicos (y tan escaso presupuesto), Lynch construye una ambientación densa y agobiante, de grotescos claroscuros indelebles.

El relato parece disperso y confuso, pero hay orden en su caos; del mismo modo, los símbolos que aparecen a lo largo del mediometraje no responden siempre a la lógica y, sin embargo, están llenos de significado. Y esa es la esencia onírica que consigue capturar Lynch en esta pesadilla: no hay contexto, pero hay imagen; no hay sentido lógico, pero lo hay emocional.

Es por eso que The Grandmother acaba siendo un relato tan retorcido y perturbador como humano. Probablemente, la obra sea muy incómoda de ver para la mayoría de espectadores, pero su efecto (y he aquí el mérito del autor) trasciende ampliamente su metraje.

1) EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

«A comienzos del siglo XX la representación literaria de los siniestro se va desplazando hacia otro ámbito, abandona la condición de subgénero (…) y se convierte en literatura sin más, en representación de lo real cotidiano». 'Soñando monstruos. Terror y delirio en la modernidad'. Vicente Serrano.
—

Es un lugar común afirmar que lo racional se diluye en Lynch; lo sabemos todos. Su cine parece hoy día una especie única, pero en realidad su filmografía no es más que un estadio (desquiciado y postmoderno) en una evolución que viene de muy lejos.

Lo ominoso freudiano corresponde a aquello que siendo familiar es también tenebroso: «Tomemos lo ominoso de la omnipotencia de los pensamientos, del inmediato cumplimiento de los deseos, de las fuerzas que procuran daño en secreto, del retorno de los muertos». Sigmund Freud.

Es un concepto donde confluyen siglos y siglos de arte y literatura. El elemento aglutinador de una progresiva interiorización, desmaterialización y humanización de lo terrorífico hasta una visión inconsciente de lo Desconocido en la narrativa moderna.

Al principio, la representación del terror era física y sobrenatural. Lo que Sartre ('Escritos sobre literatura') llama “embrujamiento de la materia”: cíclopes, demonios medievales, vampiros, etc. La literatura fue paulatinamente convirtiendo todo eso en intimidad a los lomos primeros de un Romanticismo que superaba lo cartesiano mediante lo pasional y el 'Sturm und Drang' (Hegel consideraba la subjetividad el principio de lo romántico).

El hombre pasó a ser amasijo de emociones y miedos, el centro de un nuevo tipo de universo fantástico que no precisaba de criaturas mitológicas. El minotauro ya no era sino un doppelgänger con forma de William Wilson. El terror, así, como espejo, retrato (Dorian Gray) o dualidad (Mr. Hyde). Lo siniestro superaba efigies góticas (Frankenstein, que ya desde una forma inhumana apunta a miedos recónditos) hacia un terror implícito y subterráneo (Joseph Conrad, Henry James). Se contaminan de esa manera las conciencias y lo cotidiano. Los fantasmas son proyecciones de nosotros mismos. El Laberinto de Creta muda, en Kafka, a proceso judicial. El miedo como incubación de una metamorfosis gestada en tu propia habitación. Según Sartre, para Kafka el hombre es el único objeto fantástico.

El terror es atmósfera y clima, ya no hay duendes ni hechiceros. Es una temperatura que nos envuelve brotando de nuestro propio cuerpo. Lo fantástico pasa a ser, según Todorov, “fantástico generalizado”. La perspectiva se nos confunde al enfrentar monstruos internos como si fueran externos y el misterio pasa a ser omnipresente, porque es propio: «La diferencia entre el cuento fantástico clásico y los relatos de Kafka: lo que en el primer mundo era una excepción se convierte aquí en la regla». Tzvetan Todorov ('Introducción a la literatura fantástica').


2) LA ABUELA

Schelling: «Lo siniestro (das Unheimliche) nombra todo aquello que debió haber permanecido en secreto, escondido, y sin embargo ha salido a la luz».
—

Rodada con una beca del American Film Institute de tan solo 7.000 dólares, La abuela es un film que permite reconocer gran parte del mundo lyncheano posterior, aún en estado de gestación primeriza.

Lynch apela a lo demasiado humano desde lo siniestro. Su mundo es la deformidad de lo doméstico, una psique que observa e interpreta el impulso, el subconsciente o inconsciente desde un “ello” oscuro que desfigura las pulsiones, los instintos y los traumas.

Así en La abuela, por ejemplo, la paternidad queda reducida a utensilios al ser observada (tenderete, rulos, bata de guatiné, whisky, taza, café, tirantes…) y el ideal de amor y protección que es la propia abuela nace de una crisálida amorfa en algo parecido al parto de una burra («Las abuelas ofrecen un amor incondicional. Y eso es lo que ese chaval invoca». David Lynch).

Esa perspectiva alucinada y desmitificadora de las cosas cristaliza a través del estilo y los recursos técnicos: el blanco y negro de las habitaciones y paredes fotografiado en color para potenciar brillo y contraste, el maquillaje, los sonidos ampliando sensaciones, el pixilation… Recursos que habitan una región intermedia entre los zombies-Romero (1968) o el Bergman en B/N más aterrador y expresionista (Michael Chion compara 'The Grandmother' con 'La hora del lobo').

... (sin spoiler)

Los primeros cortos de Lynch aún se codeaban con el surrealismo de manual, siendo muchas veces desagradables. En "The Grandmother" vemos un punto de inflexión en la carrera de Lynch, al tener un argumento claro que se maquilla con elementos oníricos y surrealistas. Lo que convierte a Lynch en un genio es precisamente haber sido capaz de dejar atrás el surrealismo, digamos, "teórico" de los cadáveres de burros dentro de los pianos, para hacer un surrealismo más "práctico", aplicado a una historia coherente y bien definida, dejando atrás las extravagancias artísticas clásicas. Este corto mezcla ambos estilos, lo que supone el inicio del mejor Lynch.