El muelle (La Jetée)

Un viajero que se convierte en pieza, la clave para existir, conocer el camino exacto como trampa en contra del destino evolutivo.

Hay una última vez, ella lo disfruta, él lo controla, ambos comparten ese feliz momento, ella acaricia su pelo, él la observa ante ese gesto natural. Pero ninguno conoce que no existirá otra ocasión como esta.

Una vez dominado el pasado sólo es un guía que irá a otro futuro, un pacífico y mental planeta donde queda atrás toda lucha física y donde consigue la razón de sus viajes, algo de claridad en tan angosto presente.

Pero ¿dónde queda ella cuando sólo existe la muerte para él? Un pasado fue el futuro, que encontró en ese muelle donde se ven los aviones aterrizar al viajero niño, al viajero adulto, a la preciosa mujer y el final de todo lo conocido.

Ella duerme, qué icono personal puede resultar más placentero que observar en silencio cómo alguien duerme. Ella despierta, parpadea, no se extraña al sentir que alguien velaba sus sueños.

"Ella parece acostumbrarse también. Acepta como un fenómeno natural las maneras de su visitante que viene y se va... que existe, charla, se ríe con ella... se calla, la escucha, luego desaparece."

Desaparece, pero se queda siempre junto a ella, sin presencia, en esencia.

La principal característica que uno percibe al ver este mediometraje es que está contado mediante el empleo exclusivo de fotografías fijas (tan solo un brevísimo fragmento del metraje es mostrado con imágenes en movimiento -un momentos de la relación amorosa entre los dos personajes principales-). Por si esto no fuera lo suficientemente anómalo, la obra de Maker está además fotografiada en un perpetuo blanco y negro de lo más minimalista. La sucesión de imágenes está acompañada asimismo de una evocadora y enigmática música de fondo, amén de una perenne voz en off, aséptica y lejana, que va relatando los acontecimientos.

Se trata de un popurrí de elementos que sin duda pueden echar atrás a más de uno, pero si se logra entrar en la dinámica y aceptar la obra tal y como es desde el primer momento, el disfrute está asegurado. Y es que, al margen de toda esta enmarañada y retorcida forma narrativa, subyace una historia de ciencia ficción total y absolutamente arrolladora, donde tienen cabida temas como la Tercera Guerra Mundial, los viajes en el tiempo bidireccionales, las ciudades futuristas, hombres cientos de años más avanzados que la humanidad, túneles subterráneos donde pervive la sociedad... Un cúmulo de elementos propios de la ciencia ficción más dura que se combinan para crear una obra maestra tan arriesgada como sugerente. Cuando uno mira la fecha en que se realizó, lo menos que puede hacer es quitarse el sombrero y aplaudir (en nuestro caso ya solamente aplaudir: lástima que el llevar sombrero pasara de moda...).

Pero no sería justo dejar pasar el hecho de que, entre toda esta ciencia ficción, en el fondo se nos cuenta una personal historia de amor, original como pocas, pero magnética como muchas, y cuyo protagonista es el viajero del tiempo. Una historia de amor de gran pureza, con toques surrealistas, pero tan maravillosa como las de los grandes clásicos (la escena en el zoológico es mágica). Y será el trauma que el protagonista sufrió de niño el que inició esta extraña relación a través de los años, y el desencadenante del portentoso y nunca suficientemente alabado desenlace. Se me ocurren pocos finales tan grandiosos y redondos como el que Maker nos regala, y que Gillian calcó en su magnífica "12 monos".

A día de hoy, casi medio siglo después de su realización, este curioso experimento audiovisual sigue manteniendo la vigencia como pocos. Podría estrenarse hoy mismo, tal cual, y el asombro y la fascinación que experimentarían los espectadores serían prácticamente análogos a los que provocó en su momento. Las obras que logran este tipo de reacciones poseen un nombre: obras maestras.