Le Havre

‘Le Havre’ aborda el espinoso tema de la inmigración y, sin embargo, es un cuento de hadas colorido.

Kaurismäki mide sus palabras: no habla de inmigrantes ilegales sino de refugiados. Los actores, hieráticos, pronuncian su literatura inverosímil, tan creíble.

Aquí no hay realismo sucio ni fotografía granulada.

El humor, en clave absurda y visual, es delicioso –la estampa de Monet con la piña resulta inolvidable.

- Siento la muerte de tu marido.
- No te preocupes, era fatalista.

Para expresar la más terrible enfermedad, un gesto leve es suficiente. Sin tremendismo ni retórica –la retórica queda para el parlamento del protagonista: Marcel Marx, un Don Quijote limpiabotas.

El lobo feroz es la maquinaria sin rostro del Sistema –el prefecto de policía es una voz en un despacho.

‘Le Havre’ ilustra dos valores esenciales: uno individual; el otro, colectivo. El primero de ellos es la dignidad. La solidaridad es el segundo.

Kaurismäki desea que la solidaridad obre el milagro. Y convierte en cine su deseo.

En tierra humilde y solidaria, florece un plano Ozu: con un almendro en el jardín concluye la película.

===

El mundo estilizado de 'Le Havre' está cuajado de momentos especiales: la colección callada de primeros planos de los inmigrantes descubiertos en el contenedor; el primer encuentro (y último) de Idrissa y Arletty; la reconciliación con luces blancas de Mimie y Little Bob…

Parafraseando a André Breton: Un plano y todo está perdido; un plano y todo se ha salvado.

El universo Kaurismaki (Aki) está habitado por seres aparentemente congelados que, como en su momento apostilló Hitchcock, esconden fuego en su interior. Como ellos mismos, la cámara se mueve pausadamente, tomándose sus tiempos. Y la frase, generalmente breve, directa, desprovista de artificios, deja aflorar todo el vigor que la contenida gestualidad enmascara.
Lo reconozco: me rindo a esa teatralidad distante que convierte a los nadie en gente más poderosa que los poderosos.
Y por eso, pese a sus desequilibrios e irregularidades, me quedo con los momentos, que son muchos, en que la imagen y sus impagables personajes me transmiten calor, esperanza e incluso, a través de su inconmovible seriedad, una sonrisa.

Kaurismäki es como ese pariente gruñón y cascarrabias al que al final terminas por tomar cariño. Su cara de palo te hace reír y descubres en él una dulzura que tiene tanto de la ingenuidad de los malos de aquellos cuentos escolares. Tras la fina capa de adustez de los personajes se entrevé una diversión sin fin tras el telón. Algo en todos ellos trata de decirte, por favor, sonríe tú, a mí no me dejan…
En sus fábulas, los lugares comunes se evitan con una escena desconcertante, un diálogo absurdo, un almendro que florece o un Little John embutido en cuero que regresa al barrio. Y así te va contando la historia que quiere, lejos de la pedagogía, porque quizá, ese alejamiento de la realidad sea el fin último de su discurso.

Es decir, la realidad es lo que tú quieras inventarte.

Salimos del cine con una pequeña sonrisa. El mundo es feo sólo si no sabes cómo contarlo.

Es normal que a Kaurismäki se le pregunte en una entrevista y en referencia a “Le Havre” sobre si la fraternidad que muestran sus personajes existe en el mundo real. El director de “La vida de bohemia” opta por la esperanza y la inocencia de la afirmación de un mundo bondadoso y cooperativo para un desinteresado fin común. ¿Milagro? La lectura podría ser irónica y cínica ya que muchos espectadores pensamos y ubicamos la película como un gran cuento al sentir que es inviable e imposible en nuestro mundo actual: racista y donde el inmigrante tiene la culpa de todos los males, incluido el terrorismo.

Esa visión caritativa contrasta con lecturas anteriores de grandes cineastas. Con ese Buñuel que afirmaba en todas sus obras que no existía la bondad en el mundo o con un Bergman que descendía a los infiernos metafísicos a sus personajes por la opresiva sociedad que les rodeaba. Vittorio De Sica justificó el fenómeno inexplicable de una obra neorrealista como “Milagro en Milán” mediante elementos fantásticos y Roberto Rossellini en la también neorrealista “Europa 1951” condenaba los buenos actos de esa samaritana con la locura y la falta de entendimiento de una sociedad que había dejado de creer en la caridad. Pero Kaurismäki, que siempre ha tenido en la mirilla a Bresson y Ozu, y ahora también a Becker y Carné gracias a una localización netamente francesa, parece pretender hacer una película tan humana y realista como imaginaria e imposible en tiempos en los que nadie cree en milagros. Parece un mundo aparte en el que realmente existe el karma pero tampoco ofrece soluciones ni discursos moralistas o políticos.

En “Le Havre” vive todo un cineasta y una extensión de su anterior obra… como ese río que da paso a un gran océano y una aventura por descubrir. Rostros que vimos en el pasado de su filmografía y siguen vivos en el presente. El tiempo pasa pero el autor sigue perfeccionándose. Tal vez Kaurismäki nos quiera hablar de la llama de la confianza de un mundo en crisis que se une y fortalece ante la tragedia y el poder sin rostro que lo doblega y gobierna. Siempre hay y debe haber esperanza porque es el único consuelo que algunos les queda por perder.

— ¿Has llorado?
— No.
— Bien, no sirve de nada.

Creo captar la bondad, la metáfora, el falso realismo que Kaurismäki transmite sin pretensiones de sesudo intelectual. Me conmueve el niño, el limpiabotas, su mujer, el policía, el vecindario... Pero, al contrario de la opinión general, la película me produce un profundo aburrimiento. Me molesta la frialdad artificiosa, la puerilidad innecesaria, la impostura y el trazo grueso. El buenismo y la taumaturgía acaban resultándome risibles y cuando cae el telón y veo que detrás de este cuento de hadas sólo hay vino, cemento y mármol pienso que quizás el rarito soy yo.