The Neon Demon

Quedé fascinado con Drive. Detesté Only God Forgives. Y The Neon Demon me ha dejado frío.

Sabía lo que iba a ver: una película concebida para dar rienda suelta a la forma por encima del fondo. Sin embargo, esto es cine, y por mucho que una de las dos partes sea de calidad supra, la otra tiene que ser como mínimo digerible para terminar con una buena película.

El mayor problema recae en la repetitividad de la filosofía que Nicolas Winding Refn nos quiere vender: en la sociedad moderna no es que la belleza lo sea todo, sino que es la única cosa que importa. Secuencia tras secuencia, acto tras acto, es lo único de lo que se habla. Habrá personajes que aparezcan y desaparezcan sin dejar una impronta, sin transmitir o proponer otros puntos de vista.

Incluso la transgresión final sabe a poco debido a que no es más que una de las tantas repeticiones del argumento, que nos hace preguntarnos ¿en serio hacía falta ese broche final?

En resumen. The Neon Demon puede llegar a ser disfrutable visualmente, eso no se puede discutir. Pero la película podría ganar enteros si se revisitara su argumento y los personajes secundarios sirvieran para ayudar a entender diferentes puntos de vista aparte del que se nos presenta. Por lo tanto considero que se trata de una película fallida.

Qué tendrán las luces de Los Ángeles.
Su fulgor nocturno ilumina los sueños de millones de jovencitas, que van allí cada año, cada día, cada hora, como polillas atraídas para formar parte de la Meca de la belleza. Tiene sentido afanarse en ser inmortal, en un momento en que a lo máximo que se puede aspirar es ser una diosa, con cara y cuerpo perfectos que serán reproducidos en revistas, anuncios y vallas publicitarias a lo largo y ancho del globo.
Es la gran promesa, la gran apuesta. Tan solo un golpe de suerte y tu vida anterior dejará de importar, pasarás a ilustrar la galería de grandes iconos que dictan todo lo que puede ser una persona en este mundo.
Claro que todo viene con un precio. O, como dice una de las modelos, "nada que sea perfecto viene sin dolor".

'The Neon Demon' es una visión personal y perversa al modelaje en particular, a la belleza en general. Algunos dirán que también es una visión enferma: basta leer un par de revistas o repasar las personalidades alabadas en los medios para darse cuenta de que no es así, de que nosotros somos los enfermos.
La belleza es nuestra moneda de cambio, el impulso del sistema, la gran mentira que se oculta tras las relaciones sociales. Un monstruo rugiente y continuo, con rostro angelical, que mueve el mundo. Si eres bello lo tienes todo, fama, éxito y poder, si no lo eres, o incluso eres "menos bello", no tienes nada.
Esto lo saben las jóvenes que se acercan cada día a las agencias de modelos, donde con toda frialdad pueden simplemente mirarlas y decirles "fuera". Pero es imposible resistirse a la tentación de ser "la más bella", de ser la más poderosa, y ser consciente de ese poder.

Jessie llega a la ciudad con poco menos que un pasado ausente. Casi se diría que solamente existe, y llegó, poco más de ella se sabe.
Pero, ya en su primera sesión, está ahí: eso. Algo tan inalcanzable, tan subjetivo, tan huidizo que cuando se nota desvía todas las miradas. En ella late la pulsión misma de la belleza, la que hace que todos al verla quieran convertirla en confidente, en mejor amiga, en amante y las más de las veces en fantasía sexual. Todo el mundo quiere un poco de eso, porque nadie lo tiene.
Aunque por supuesto, no faltan las que enseguida notan otra depredadora en la manada, que gana terreno rápidamente atrayendo todas las atenciones, y no pueden evitar despreciarla verbalmente porque es lo único que su corrección social les permite hacer. No importa: Jessie es capaz de sobrevivir al rechazo porque, queda rápidamente claro, no existe un ápice de esa crueldad en ella.

Como la define su principal rival, Sarah, es "el sol en medio del invierno". O mejor dicho, el último reducto de inocencia en una ciudad diseñada para devorar todos tus escrúpulos.
Queda bastante claro cuando ambas participan en un cásting de pasarela que entre miradas penetrantes se transforma en una competición: Sarah desafía la lujuria con su cuerpo de diosa y andares desafiantes, pero... Jessie simplemente ilumina el mundo. Tan claro queda en la mirada extasiada del director de cásting como en la nuestra. Los Ángeles, tomada el pulso a través de ese director, no puede esperar a hacer suyo ese fulgor, a convertirla en otra cara que los meros mortales contemplarán y adorarán, puede que incluso llorarán por no parecerse a ella.
Se siente en todo momento el filo perverso de ese sistema que encumbra y destroza sueños, como cuando El Fotógrafo (no un fotógrafo cualquiera) la pide que se desnude para vestirla de oro:¿algún problema con quitarte la ropa? (y dejar que mis manos te conviertan en una estatua a la perfección, tan bella como maleable) Cuándo el cielo es el límite, cualquier precio parece pequeño.

La belleza y la muerte, el eco de lo malvado, se confunden en esa ciudad.
Quizá sea ese demonio de neón, el que acecha en cada sesión de fotos, en cada fiesta privada, en los ojos de los mortales deseantes, el que finalmente acaba por poseer a las chicas que se dejan convencer de su propio poder.
Y una niña que soñaba con ojos en el cielo nocturno, que hasta hace poco solo era otra más, se convierte en el diamante que todos querrían tener adornando su cuello.
La bestia entra en Jessie, casi literalmente en un episodio que tiene una innegable carga metafórica (un gato montés colándose en su habitación, que en la oscuridad parecería salvaje pantera), y después ella sola corta sus débiles lazos con el mundo mortal, como el beso que nunca aceptó de un admirador platónico.
Demasiado inocente, demasiado poco para todo lo que su belleza sabe que merece.

(Continúa en Spoiler, sin desvelar nada)

Al leer las críticas de posibles snobs colgadas en esta web, uno entiende perfectamente porqué el concepto de Occidente y su arte están en crisis. ¿Un 8 o 9 a semejante despropósito? ¿De verdad? ¿Arte? ¿Crítica a la vacuidad del mundo de la moda utilizando esa misma vacuidad? Un director que intenta provocar con imágenes sin sentido, copiando descaradamente a Lynch no merece tal nota. Es posible que alguien le dijera tras Drive, ¡Eres un genio! y el, subido en una nube, se lo creyó. Tras Drive se quitó la máscara de artesano y se puso una de Hacendado caducada para dirigir otro bodrio mastodóntico: "Solo Dios perdona" pero el Dios del cine, si existe, no lo perdonó y con razón.
Que sea premio Jurado de la Crítica en el festival de Sitges 2016 es digno de estudio. Ni un zombie dirigiendo podría hacerlo peor...
Pretenciosa, absurda y aborrecible. A su lado Zoolander 2 es Ciudadano Kane. No le pongo un 0 porque, sencillamente, no puedo.

Resulta difícil escapar al torbellino de opiniones que surgen tras la proyección de una película como The Neon Demon en un festival como el de Cannes. La de Refn es una obra de esas que genera enfrentamientos cainitas por diversas razones: por su radicalidad, por lo extremo de sus formas, por su mensaje provocador. Esta polémica, reconozcámoslo, no es más que un enfrentamiento ombliguista dentro de un festival más ombliguista todavía, sin ninguna vinculación artística con la ciudad que lo acoge. El intercambio de adjetivos, más que a cierto divertimento en las redes sociales del que todos somos partícipes, no conduce a una mejor comprensión de la obra de Winding Refn. Esto se acrecienta cuando parece que algunos ya tenían sus navajas sobaqueras preparadas de antemano, así pues, bromas aparte, centrémonos en lo cinematográfico ¿qué es The Neon Demon?

Ya desde su primer plano, con una Elle Fanning aparentemente degollada para una sesión de fotos, el director danés deja clara su diana: una sociedad que devora a los iconos, en la que todo es volátil y efímero, donde el precio del triunfo es la propia vida. Todo esto, claro, es un camino obvio para que la estilización extrema del autor de Only God Forgives encuentre formas de desarrollo. Por supuesto que las imágenes de The Neon Demon son explícitas, obvias, inmediatas ¿acaso podrían no serlo en el Los Ángeles de 2016? Todo es líquido y tiende a la elusión, a la fuga. Como un post de Snapchat, como la carrera de una modelo, el único fin es el “ya”, el “ahora” entendido en segundos: “a los 21 ya no pintas nada en este negocio” dice una de las protagonistas. A nosotros nos parece que Refn se ha embadurnado de esta filosofía (?), es capaz de mimetizar su funcionamiento. Como nos pasa a nosotros mismos, parece que nuestro hombre sintiera una mezcla de fascinación y horror por esta sociedad de lo inmediato, por esta fuga eterna, por este vacío tan bellamente presentado.

Originalmente publicada en www.vosrevista.es

Delirio pop: fascinante, hortera, aterrador, absurdo, fabuloso, horrible y deslumbrante.
Mucho Lynch (es un epígono menos demente y potente, más aguado y convencional, pero es un buen alumno, hermoso también), "Mulholland Drive" por supuesto, pero no podemos olvidarnos de "Carretera perdida" y especialmente "Inland Empire", en el estilo, y "Showgirls", "Pret-a-porter", "Maps to the stars" e incluso algo de aquella olvidada película de Ulloa, "Frágil", en el asunto narrado.
El eterno retorno de la plaga de langostas que cae sobre Hollywood como maldición bíblica y carne de cañón. Cada año llegan desde todos los puntos de América nuevas remesas de chicas jóvenes que en la mayoría de los casos serán trituradas por la maquina impasible de los sueños/pesadillas, de picar carne.
La belleza, un ideal, ese algo, ese no sé qué que tiene que ver con lo no retocado, mutilado y confundido, con la madre naturaleza y sus caprichos. Y sobre todo con la inocencia, la pureza y la espontaneidad, con lo no adulterado ni manufacturado, con lo que se sale de la aburrida y burda norma.
La moda como lugar de horror. Competitividad enfermiza y desolación. Jerarquía, sexo prostituido y mujeres biónicas.
Visualmente abrumadora: entre burdel de lujo, discoteca de moda e infierno lisérgico. Una bacanal para los sentidos tan atrofiados.
Mundo psicótico y metálico. Carnicería con celofán. Trozos de piel y huesos en exposición universal y maqueada. Mostrador de piezas humanas desguazadas, aptas para el consumo y desecho. Moteles, carreteras y tanatorios; zonas de guerra silenciosa y cotidiana. Tecnología y barbarie. Explotación y fiesta. Juego y debacle.
Ella está perfecta. Lo mismo que la peculiar Jena Malone, esa pequeña musa juvenil de ciertas películas diferentes y logradas que hacía tiempo que mis ojos no tenían el gusto.
NWR (su nombre sale unas quinientas veces) se lanza al abismo y se agradece. Por momentos se pierde en el vacío autocomplaciente y la tontería solipsista, pero termina y mejora, cuenta una historia con gracia, originalidad y sentido; con libertad, coherencia y valentía. Bien.