-Ray: ¿Quién era?
-Abby: Él.
-Ray: ¿Quién?
-Abby: Mi marido.
-(risa incrédula de Ray).

Esta escena, en la que el pobre Ray recibe la noticia de una "nueva resurrección" del adúltero marido de Abby, es, en mi opinión, la clave de toda la película, el momento en el que todo espectador que haya sobrevivido a las trampas del argumento y haya tratado de "comprender" qué clase de embrollo nos han montado, se da cuenta de que asistimos a la odisea de unos personajes sumidos en una tragedia cotidiana (sí, ya en los años ochenta sucedía esto): la falta de comunicación entre las personas. Y a estas alturas, ya casi completada la primera década del siglo XXI, por mucha red de redes y telefonía celular, seguimos inmersos en un modelo de sociedad, la occidental para no irnos muy lejos, en el que la comunicación real entre las personas sigue siendo prácticamente nula, como mínimo en los asuntos más importantes y en los momentos más cruciales de nuestras vidas.

Los Coen comenzaron con brío su carrera, y lo hicieron analizando una de las constantes de muchos de sus filmes: el cuasi-autismo psicopático de los personajes de sus historias más negras. Esta película tiene, posteriormente, tres revisiones, en cuanto a temática, hechas por ellos mismos: "Fargo", donde incluso dentro de la familia no hay lugar para el entendimiento, y en la que la cegadora estupidez de ciertos personajes se hace más patente; "No Country For Old Men", en la que rizan el rizo respecto a lo ya comentado: el asesino encarnado por Bardem simbolizaría el tótem de este arquetipo, el incomunicado por excelencia, el ser más solitario (y a la postre exterminador) sobre la faz de la tierra. No olvidemos “The man who wasn’t there”, en la que con otros colores, otra época, un estilo más refinado y poético (¿fantástico?), nos pintan la misma patología dentro de un colectivo social, narrada por el propio protagonista, el más silencioso de todos.

En las cuatro, los Coen reflexionan sobre este gravísimo problema social que amenaza con volvernos a todos idiotas, de manera que acabemos liquidándonos unos a otros cuando ya no sepamos "descifrar" el sentido de lo que un semejante hace, y veamos amenazada nuestra vida con cualquier movimiento o expresión facial que no comprendemos y no nos de la gana esforzarnos en comprender. Estas cosas suceden en "Blood Simple", y es la irónica manera que los Coen tienen de avisarnos de lo mal que están las cosas en América* y lo fácil que es derramar sangre cuando se sacan las cosas de quicio, la que lleva este film al ático de la calidad.

* No digamos en el mundo: también, al principio, cuenta irónicamente en off el detective que en Rusia cada uno va a lo suyo...”el mundo está lleno de quejicas”; genial, a todas luces.

¿Qué le pasa a la gente? Ese iba a ser el título que le iba a poner a esta crítica, pero he preferido titularla con una frase basada en 4 adjetivos, los que creo que mejor le sientan a esta obra. Porque sí, porque es una obra, al fin y al cabo: un trabajo de muchas personas, una creación, una película y punto. Pero preguntarme qué le pasa a la gente es necesario. Es necesario porque he leído muchísimas críticas de la que parece ser la película del año 2008, pero no sólo eso, también la obra maestra en lo que llevamos de siglo. Y eso, se pongan como se pongan, damas y caballeros, no es así. Y no lo es porque la exacerbación apaga la lógica, porque la inmadurez no entiende de rigor crítico, porque las cifras no pueden superar a las letras.

Me explico: yo no he visto todas las películas de la historia. Yo no he visto algunas de las que están consideradas las mejores, las obras maestras. Yo no soy perfecto ni estoy en poder absoluto de la razón. Pero sí soy consciente de que poseo un espíritu crítico. Lo empecé a tener desde muy joven, y con los años me he esforzado en desarrollarlo y pulirlo. Y sigo en ello, a mis 33 años de edad. Como sigo siendo joven, pese a todo, no tengo todos los argumentos posibles para establecer un axioma sobre cómo debe ser una película perfecta, o una obra maestra cinematográfica. Pero sí sé detectar los síntomas que adolece una proposición totalmente discutible, cuando no claramente absurda. Y esto me ha pasado con "The dark knight": son más de 300 críticas, y el 85% de ellas carecen de argumentos de peso para tomarse como tales, lo que prácticamente las invalida, no como opiniones (y como opiniones, la mayoría, son casi calcos unas de otras), sino como críticas a una obra artística, por ejemplo, cinematográfica, que son las que nos ocupan. Un 10% intenta aproximarse a una redacción ordenada, a un análisis mínimamente detallado, a una metodología en la exposición, pero leídas una segunda vez, zona vedada incluída, resultan parecer más fruto de la impresión general de la obra que de la profundización en la misma. Un 5% son críticas fundamentadas en un análisis posterior y muy introspectivo de lo contemplado. La mayoría de estas últimas, califican esta cinta como pasable o interesante. Los porcentajes que he comentado no distinguen entre críticas más o menos positivas: ni la exageración en lo bueno, ni la exageración en lo malo, son la medida justa de las cosas. Una crítica no puede fundamentarse en onomatopeyas, ni en atisbos de conocimiento cultural, ni en la exacerbación por que sí. Esto ha pasado con "The dark knight" y sus críticas en Filmaffinity. De la relación número de votos por puntuación otorgada mejor ni hablemos.

Tengo el convencimiento de que la media de longevidad de los usuarios que han votado y/o criticado esta película en este portal no supera los 18 años. Si "The dark knight" es modelo de profundidad, de filosofía, de arte, de cine...nos esperan tiempos oscuros (sí, estos sí serán oscuros).

El título en España acabó convirtiéndose en una desafortunada elección: si bien funcionó a las mil maravillas en esta primera entrega, dada la innumerable cantidad de fragmentos de cristal que dificultan las pesquisas de Willis, en las siguientes (hasta un total de 4, momento en el que escribo esta crítica) carece de todo sentido. Pese a todo, "la jungla" siguió cautivando a millones de espectadores en todo el mundo, y pasará a la historia del cine como una de las sagas más importantes y rentables de Hollywood.

También creo importante destacar la buena interpretación de Alan Rickman como el líder de los terroristas que, al final, resultan ser sofisticados ladrones. El momento culminante, para mí uno de los más conseguidos, es el encuentro fortuito que tiene con McLane, en el que los antagónicos personajes se encuentran cara a cara por primera vez. También destacaría a Reginald Veljohnson como el simpático agente que sirve de apoyo moral y psicológico a un estresado Willis: el momento en el que este llama la atención de aquel arrojándole uno de los atracadores y disparándole al coche es alucinante y de gran comicidad. Es de agradecer, precisamente, este tipo de concesiones al humor, que hacen más cercana una película que, si se tomara en serio, podría resultar hasta ridícula.

Otro de los impagables es el personaje del yuppie que acaba siendo asesinado por tratar de negociar con los villanos, así como el vengativo sicario interpretado por Alexander Godunov. También, mención especial a Robert Davi, en un pequeño papel que le viene como anillo al dedo. Son muchos los secundarios que levantan esta película con sus buenas actuaciones, y gracias a ellos nada se viene abajo...excepto una azotea y alguna que otra planta del Nakatomi Plaza. Por supuesto, la mejor de la saga, aunque si se hubiese quedado en un solo film, estaríamos igualmente ante una de las mejores películas de acción de todos los tiempos.

Vi "Alien" después de "Aliens", la no menos interesante recuperación del extraño ser por parte de James Cameron. Sin duda, los grandes sustos me los llevé con la segunda, pero cuando recurrí al origen me di cuenta de lo que tuvo que suponer en su estreno, lo mal que debieron pasarlo los primeros espectadores que acudían al cine a ver esta maravilla. La escena en la que se presenta a la criatura una vez pasado el periodo de incubación, en la comida para celebrar la recuperación del compañero (John Hurt) que sufrió el ataque es, sencillamente, insuperable: es en este punto donde verdaderamente comienza el largo y asfixiante viaje hacia el terror, donde el octavo pasajero adquiere todo el protagonismo de la historia.

Pero son muchos más los momentos espléndidos: el descubrimiento de la señal exterior, que proviene de una nave casi fosilizada de otra (¿avanzadísima?) civilización diferente a nosotros, que fue atacada por estas criaturas que sólo tienen un objetivo: aniquilar y reproducirse. El plano de los tripulantes enfundados en sus trajes, contemplando a un enorme humanoide fosilizado que maneja un cañón, con un agujero en lo que se intuye su pecho es sublime.

También es muy destacable el papel de Ian Holm como el humanoide que descubrimos tardíamente y que resulta ser un aliado de la computadora madre de la nave: como una extraña criatura también, nave y androide, tienen como prioridad transportar hasta la Tierra toda forma de vida que las naves comerciales puedan encontrar, aunque ello conlleve sacrificar vidas. Ellos no comprenden que eso que tienen ordenado llevar como muestra puede acabar con todos, nave incluida.

Y para acabar, mención especial a la colosal, bellísima y poderosa Sigourney Weaver, que no sólo asciende en la ficción de graduación en la nave, sino que adquiere un protagonismo casi bis a bis con la criatura: la última escena, prodigio de final sorpresa, nos muestra el esperado enfrentamiento cara a cara después de un sensualísimo desprendimiento del uniforme: momento de privacidad junto al gato, cuando cree estar sola, para descubrir aterrorizada que el enemigo viaja con ella. Fascinante.

A mí, sin embargo, me enganchó: siempre que puedo volver a verla lo hago. Y es que lo que indico en la crítica es fruto de aquella noche en la que junto a mi familia vimos, tras alquilar el VHS, esta atípica historia de policías metidos en un embrollo que les supera. Que además sublima el tipo de películas de policías-compañeros-amigos, cuando al final el sacrificio se hace dueño de la situación: espléndido Kyle MacLachlan pasando el hálito vital a Michael Nouri. Estremecedor, bajo mi punto de vista.