Érase una vez, en unos extraños y nada paradisíacos desiertos.
Érase otra vez, donde el horizonte parecía poco claro. Había una historia:

Y allí había unos mejicanos, un poli y, claro, un caco. ¡Ah! Y un loco. Había maletines con billetes, heroína y no había mucho motivo para robar. Entonces aparece un pobre diablo, con poca moral que enseñar, y roba la pasta. Pero no esperes ninguna clase de moral: la vida no entiende de éticas. Sólo déjale un hueco en tu cabeza. Y ahora, escucha:

Imagina que tú eres el poli y el loco el mensajero de la muerte, sin distinciones. Tampoco las haremos contigo, no eres el poli bueno ni el poli malo: eres un viejo en un país extraño. Así es, lo del poli era lo de menos. Este mensajero no trae un recado para ti, curioso. Sucede en tu camino, simplemente, y te deja soñando con parábolas sin sentido.

Y entonces te despiertas una mañana perseguido por la imagen de ese loco. Y te preguntas por qué te dejo marchar de aquel motel. Y te preguntas en alto mientras despiertas de ese sueño recurrente: ¿me perdonó la vida?
Y al final estás tú y el loco, cara a cara, en un pulso no sólo espiritual, sino en un pulso de interpretaciones. Y aquí estamos: te quedas oscilando en una cuerda más floja que la cabeza del loco, y te preguntas, ¿para qué me la perdonaste? ¿Tenía el loco su código, su moral? No. Su código es por y para la ficción, por y para el amor al arte, por amor de Coen.

¿Es esta una tierra perdida? ¿Es una pesadilla por la que deambular sin rumbo? ¿Importa acaso? Nosotros nos arrastramos, a oscuras, a ciegas a veces y, de mientras, te haces viejo, y miras atrás y tal vez piensas en el por qué de todo esto. No lo sé, la verdad. Que baje el telón.

Soy el cerebro enfermo de Jack, si yo fallo, falla toda la trama de mi película. Lo bueno del asunto de que Jack sea un enfermo mental, es que es una enfermedad contagiosa: de ella se contagia el guión, la estética, los personajes y yo creo que hasta el apuntador. Una locura mental, sí, llevada a lo extremo: comedia sobre parásitos intestinales, nuestro protagonista cagando mientras hojea el catálogo del Ikea, una Marla que… bueno, una Marla. David Fincher, al igual que nuestro esquizofrénico preferido, supo llevar perfectamente esta fantasía a ese extremo: supo llevarla a un final, supo llevarla a una crítica social, supo meterle acción y “hostias” y consiguió ser lo que es a pesar de ello (y molar también por esto último). Y sobre todo: supo llegar a la gente, porque, ¡vaya! Dónde tendré yo la cabeza…. qué os voy a decir que ya no sepáis.

Si ya has visto la mayoría de la filmografía del director ya sabes lo que esperar, para bien y para mal.

Con mayor o menor acierto, Shyamalan narra fábulas morales. Su planteamiento es original siempre, la manera de llevarlo a cabo, no. No, no es una película original. No hay sello personal. El director es muy reconocible, pero… falta. Falta acabar de ver arte.
La idea de ver a la naturaleza atacando a los humanos porque ya no los reconocen como parte de ella es un gran acierto. Está bien hilada, de hecho. Pero falta, repito.
Faltan personajes identificables, porque al final terminas viendo caras pasar y falta lo que falta, que es substancia. Eso falta en Shyamalan.
Y en “El Incidente” lo veo claro en este punto. No hay personaje precisamente en una fábula que se centra en el hombre.
Hay historia, pero tampoco guión.
No funciona como obra cinematográfica, pero tampoco como literaria. Y al final nos quedamos en un quiero y no puedo, no puedo ser imagen pero tampoco quiero ser fábula.

Y la definición del cine de Shyamalan es esta. Porque sí, aunque es disfrutable, aunque tiene visión, incluso ganas… nunca acabas de tener claro en qué campo querría haberse expresado, si en el escrito o en el visual.

Y en esta película convergen dos realidades: la del psiquiatra y la del paciente; dos realidades ajenas, la de uno, una existencia en apariencia inescrutable, la del otro, una apariencia que sondear.
Y es de este modo que paciente y psiquiatra se embaucan en una relación de ayuda mutua, sin saber este último que sondeando al paciente espera encontrarse a sí mismo, encontrar ese reflejo en un espejo que ya no mira, por temor a descubrir la realidad: que él ya no está ahí. Busca ese algo que falta en su vida, sin ser consciente de que el “algo” que falta es él mismo.
Y así, de manera simbólica (como todo el cine posterior de Shyamalan), el inocente ayuda al que se siente culpable y no quiere dejar ir a esa culpa, de la que ni es consciente.

Terabithia puede hablar del imaginario infantil. Puede hablar de la amistad. Puede hablar de la comprensión, de escuchar, de ser tú mismo. Pero en su leída adulta, Terabithia habla, ante todo, de la infancia, de esos entrañables años que un día se van, y nos preguntamos a dónde.
Para aquellos adultos que aún conservan ese imaginario, ese sentido de la amistad, esa tolerancia y prevalece su personalidad, no os preocupeis: tenemos Terabithia. Pero en este reino no existe rincón alguno para la metáfora: esos años se van de verdad y sólo dejan tras de sí dolor y pérdida. Y, frente a todo esto, prevalece el superviviente, que aún no es lo suficientemente mayor para irse de Terabithia y, sin embargo, se ve arrastrado por una riada fuera de su reino.
Otra vez, no os preocupeis: Terabithia siempre tendrá princesas, pues es a través del recuerdo donde sigue habitando ese intangible mundo de los sueños y la imaginación, ¿y qué es sino ese reino?