Érase una vez, en unos extraños y nada paradisíacos desiertos.
Érase otra vez, donde el horizonte parecía poco claro. Había una historia:

Y allí había unos mejicanos, un poli y, claro, un caco. ¡Ah! Y un loco. Había maletines con billetes, heroína y no había mucho motivo para robar. Entonces aparece un pobre diablo, con poca moral que enseñar, y roba la pasta. Pero no esperes ninguna clase de moral: la vida no entiende de éticas. Sólo déjale un hueco en tu cabeza. Y ahora, escucha:

Imagina que tú eres el poli y el loco el mensajero de la muerte, sin distinciones. Tampoco las haremos contigo, no eres el poli bueno ni el poli malo: eres un viejo en un país extraño. Así es, lo del poli era lo de menos. Este mensajero no trae un recado para ti, curioso. Sucede en tu camino, simplemente, y te deja soñando con parábolas sin sentido.

Y entonces te despiertas una mañana perseguido por la imagen de ese loco. Y te preguntas por qué te dejo marchar de aquel motel. Y te preguntas en alto mientras despiertas de ese sueño recurrente: ¿me perdonó la vida?
Y al final estás tú y el loco, cara a cara, en un pulso no sólo espiritual, sino en un pulso de interpretaciones. Y aquí estamos: te quedas oscilando en una cuerda más floja que la cabeza del loco, y te preguntas, ¿para qué me la perdonaste? ¿Tenía el loco su código, su moral? No. Su código es por y para la ficción, por y para el amor al arte, por amor de Coen.

¿Es esta una tierra perdida? ¿Es una pesadilla por la que deambular sin rumbo? ¿Importa acaso? Nosotros nos arrastramos, a oscuras, a ciegas a veces y, de mientras, te haces viejo, y miras atrás y tal vez piensas en el por qué de todo esto. No lo sé, la verdad. Que baje el telón.