Drive

Nunca me han gustado, por su reduccionismo egocéntrico y porqué el arte, afortunadamente, admite infinitas posibilidades, las sentencias del tipo "si te gusta el cine, te tiene que gustar X película". Pero sí me atrevo a invertir el orden de los factores y sugerir, tímidamente, que los amantes más fervorosos de "Drive" es muy, pero que muy probable, que sean a su vez apasionados amantes del cine (enunciado que no excluye, según las reglas más elementales de la lógica, que sus detractores también puedan serlo, evidentemente).

A menudo he llegado a estupendas novelas gracias al visionado previo de también estupendos films que las adaptaban (vg. "Las vírgenes suicidas"); pero, en esta ocasión —aún a costa de cometer una posible injusticia— no me apetece leer la novela de Sallis, por la misma razón por la que nunca he leído "Psicosis" o tampoco me atraería un hipotético libro surgido de "El acorazado Potemkin": lo que me ha hipnotizado de ella es la óptima, y cada vez más rara de encontrar, estilización visual a partir de recursos específicamente cinematográficos.

Desde un prólogo netamente hitchcockiano (tanto por el manejo del suspense como por conseguir hábilmente la identificación del espectador con quién se supone no debería) hasta un epílogo digno de las epifanías rossellinianas, asistimos, como me escribió textualmente un amigo, a un "ejercicio total de cine: nada, absolutamente ningún plano, es gratuito". Ryan Gosling y Carey Mulligan se me antojan insustituibles en sus roles, en una historia donde la tormenta y la calma —casi siempre tensa— aparecen dosificadas en su justa medida (la violencia aquí es como un primer plano en cualquier obra de Mizoguchi. De ahí su impacto). Sin olvidar la entrañable aparición de Russ Tamblyn.

También a mí, como compruebo ha pasado con la mayoría de usuarios, me han venido a la cabeza diferentes referencias; en mi caso he pensado en Melville, Schrader, Scorsese, Tarantino... Pero lo más importante, creo, es que no estamos ante ningún pastiche o un film que deba su esencia al homenaje, sino que todo ello se transmuta en una voz personal y genuina. En otras palabras, no me extrañaría que dentro de unos años, de alguna que otra película se afirme que "bebe de Winding Refn".

Por otra parte, no comparto el veredicto de vacuidad temática tras la brillante fachada formal. Al menos en mi experiencia, durante el visionado sí predominó la fascinación estética. Sin embargo, con el paso de los días, lo que acude repetidamente a mi mente no son únicamente imágenes, sino el poso más profundo y sosegado de su reflexión existencial sobre la soledad, el peso del pasado, las debilidades humanas, la violencia, el destino, la redención…

Y, por encima de todo —y seguramente de ahí mi adhesión incondicional—, siento que lo que "Drive" me ha ofrecido (recalco el "me", se trata de mi propia recepción y sensibilidad) es una de las más bellas historias de amor que he visto en una pantalla en muchísimo tiempo.

Ir al cine solo, con la esperanza de que una chica se siente en la butaca de al lado y que una vez termine la película entabléis una conversación sobre lo buena, excelente o horrible que ha sido, dando ello comienzo a una historia apasionada, es algo que toda persona que se siente sola ha imaginado.

Como eso nunca pasa, al menos uno vuelve contento si la película que ha visto es Drive. Porque esta película da a ese espectador solitario ese contenido emocional que tanto necesita.

Al volver del cine, nos imaginamos a nosotros mismos conduciendo por las calles solitarias de noche, escuchando canciones que hablan de ese gran amor que todavía no existe (extraordinaria Nightcall). Viendo en cada mujer que pasea por la calle a nuestra Carey Mulligan particular. Aquella que cuidaremos por siempre, incluso del mayor capo de la ciudad si hace falta.

Aparcamos el coche y de camino a casa entendemos que estaremos solos por mucho tiempo. Entonces pensamos en nuestro protagonista sin nombre y nos dice con su mirada perdida en la carretera: tranquilo, que ya somos dos. Y entonces nos consolamos.

Nos metemos en "el ascensor". Recordamos la escena y nos sonreímos. Entramos en casa, encendemos el ordenador, vamos a Filmaffinity y le ponemos un 9.

“Drive” de Nicolas Winding Refn, es una película que quizás con un solo visado no llegues a percibir todo su contenido. Es una cinta hipnótica, tan brusca e inesperada que resulta fascinante. Excelentemente filmada por su director, y con un magnífico trabajo de todos los actores, un Ryan Gosling impresionante, ese hombre que nadie sabe de donde ha venido, que habla lo indispensable, sus expresiones, miradas, andares, sonrisas hablan por el, es como si hubiese salido de una película de Jean-Pierre Melville, pero con diferencias.

Aquí ese hombre solitario quizás llegó para olvidar su pasado, pero las circunstancias en forma de una angelical Carey Mulligan, hace que rompa con los convencionalismos hasta entonces llevados, y poco a poco veamos como adopta sus rituales rígidos y estrictos, la escena del ascensor es quizás la demostración más clara de dicha transformación, la cara Gosling nos demuestra, que no era la primera vez que actuaba de aquella forma. La música Cliff Martinez, acertadísima, al igual que la fotografía de Newton Thomas Sigel, y a destacar el trabajo Bryan Cranston y Albert Brooks.

Un triller, diferente, duro, violento y espectacular

No sé si les pasará a ustedes, pero en muchos poemas que me recuerdan demasiado a otros que ya he leído a veces aparece por fin un verso –quizás sólo la palabra final de un verso- que vence mi resistencia, un verso que solamente puede surgir de un poeta auténtico. Yo lo llamo el punto de no retorno, a partir de ahí el poema rompe amarras y lo veo transitar libre de servidumbres; de las mías, en realidad, puesto que sabemos que esto funciona así.

En “Drive” hay un momento, hacia la mitad, que me sucede esto. No voy a repetir lo que se ha dicho en la página, ya que cualquiera que haya visto la escena inicial comprende inmediatamente que su director es un tipo con talento para el cine, y cualquiera que haya visto el desarrollo posterior la define sin problemas como una aleación de los materiales más caprichosos –el giallo, Melville, Jarmusch, “Yakuza”, Kitano, etc.- con el recuerdo adolescente de “Corrupción en Miami”. Sólo diré cuándo me rindo ante “Drive” y la veo como una película soberana, con virtudes y defectos propios.

Ver para creer. Una espectadora va y denuncia a “Drive” por publicidad engañosa, porque el trailer daba a entender que se trataba de un film tipo “Fast and the furious” y de paso, de antisemitismo, ya que el malo es judío y por tanto el film “promueve la violencia hacia los miembros de la fe judía” (sic). No merece la pena analizar el caso de esta señora en profundidad, ya que evidentemente no pasa de ser una anécdota de un personajillo mediocre en busca de un momento de notoriedad del que por propios méritos dudo que llegara a alcanzar, pero no deja de ser un hecho sintomático del tipo de espectador que puebla las multisalas hoy día…

Bueno, pues yendo al tema, lo opuesto que a la señora Deming me pasó a mí. Creí que iba a ver un mero producto de cine de acción y me he encontrado con lo que no me esperaba: puro cine o cine puro, como prefieran ustedes. El guión no será el súmmum de la originalidad, no, pero el prodigioso modo en que está rodada, la exquisitez de la composición de cada maldito plano es un deleite para todo aquel que aprecie el celuloide de verdad.

Ecos de Michel Mann, de Lynch, de Scorsese y del “Bullit” de Peter Yates a través de un metraje realmente apabullante, pausado e implacable, que te envuelve irremisiblemente, con unos actores perfectos, una fotografía hipnótica y un poso dramático que te acompaña aún días después de verla. Habrá quien despotrique de sus estallidos de violencia, de la visceralidad que se muestra en pantalla. Pero es que esta es una historia de ternura y crueldad, de redención y venganza. De una buena chica y un escorpión.

Al contrario que Sarah Deming, hacía mucho que no me sorprendían en el cine. Para bien.