La combinación de realidad y sueños y la suma ambigua que en ocasiones se da de ambos componentes, introduce factores que más que incrementar la complejidad de las situaciones, generan efectos de apelación a la imaginación, iniciativa y fantasía. La visión del film resulta tanto más grata y satisfactoria cuanto más activa es la disposición del espectador. Este hecho podría explicar, al menos en parte, las diferentes acogidas que la cinta ha tenido y tiene en ámbitos diversos del público. El acierto de Buñuel a la hora de plantear un relato inacabado e incompleto, pero sugerente y abierto, ha sido posiblemente una de las causas de su resistencia al envejecimiento.

La cinta suma, y en ocasiones mezcla, sueños, fantasías, imaginación, símbolos y realidad. En esta ocasión el componente surrealista de los sueños tiene mayor peso que en los films inmediatamente anteriores, por lo que algunos críticos hablan de recuperación de técnicas de la primera etapa del realizador. Un análisis sosegado y detallado posiblemente pondría de relieve que el film dosifica la combinación de elementos diversos de acuerdo con las exigencias de la propia historia y de su traslación al celuloide. En todo caso, no se trata tanto de un film surrealista, como de un film que aborda un problema humano profundo y de alcance dramático con una sugestiva combinación de recursos realistas, simbólicos y surrealistas.

No falta la crítica habitual a la burguesía y a sus prácticas perversas. Por la pantalla desfilan voyeurismo, pedofilia, sadismo, masoquismo, sadomasoquismo, necrofilia, dominación, humillación, bondage, machismo, fetichismo, coprofilia, celos, etc. Las críticas a la aristocracia son más severas: ésta añade a las perversiones burguesas prácticas específicas de desprecio de la persona, soberbia, clasismo, intolerancia y deliberada mala educación. La cámara ofrece imágenes de los fantasmas y fetiches propios del realizador: zapatos, botas, látigos, campanillas, cajas misteriosas, personas con defectos físicos o discapacidad (dentadura de Marcel), etc. Muestra armas de fuego en manos de locos, como en “Él” y “Ensayo de un crimen”. Realza imágenes de espaldas desnudas, nalgas y pies.

La interpretación de Deneuve es convincente y fascinante. La banda sonora se sustituye por efectos acústicos que culminan en un coro singular de sonidos diversos (maullidos de gato, viento, mugidos de buey y otros). La fotografía, de Sacha Vierny (“La guerra ha terminado”, Resnais, 1966), en color (eastmancolor), ofrece una visualidad espléndida, que se apoya en un trabajo de cámara, más suave y cuidado de lo habitual en los trabajos del realizador.

Un sueño iniciático despierta la película. Un carruaje conducido por dos chóferes y en donde viajan una pareja, el doctor parisino Pierre Serizy (Jean Sorel) y su frígida y casi virginal mujer Séverine (Catherine Deneuve), discurre por un sendero bastante onírico rodeado por hileras de árboles a sendos lados.

De repente, Pierre manda parar el carruaje y obliga a los dos conductores que azoten, vejen y violen a su mujer que suplica clemencia.

El sueño se acaba, y comienza de verdad el entramado.

Séverine es una mujer de la alta burguesía que mantiene una relación de celibato con su marido Pierre, aunque éste se tome las cosas con suma paciencia.

Un día, estando de vacaciones con su amiga Renee (Macha Méril) y la pareja circustancial de ésta, el millonario, ocioso y abiertamente repulsivo para Séverine, Henri Husson (Michel Piccoli), ésta se entera de que una conocida de ambas amigas frecuenta como profesional del sexo un burdel con el que obtiene un suculento sobresueldo.

Los virginales ojos de Séverine comienzan a abrirse de par en par.

Otro día, en una conversación con el propio Husson, éste le comenta cómo funcionan ese tipo de sofistificadas casa de citas ("...Vas un día media hora...y el resto del día te sientes mal...") del que él antaño fuera asiduo cliente, y le da el nombre de una de ellas.

Tras varios momentos de indecisión, Séverine, finalmente se arma de valor y entra en uno de esos burdeles regentados por la madame Anais.

Allí, poco a poco entablará relación con sus compañeras de oficio, y solicitará como única condición a la madame, que sólo está dispuesta a trabajar de día (de las dos a las cinco de la tarde). Anais le propone el nombre de "Belle de jour".

Sus clientes demuestran una amplia gama de sueños clandestinos inconfesables, que Buñuel nos deja a la libre imaginación.

Así, un fabricante de caramelos, un prestigioso ginecólogo con extraños hábitos sadomasoquistas, un oriental con violentas fantasía eróticas, un duque con fantasía sexuales fúnebres...y finalmente Marcel (Perre Clementí), un joven desdentado perteneciente al mundo del hampa (tal vez Kubrick se fijara en él para su Alex de Large) a las órdenes de un ladrón de poca monta como Hipólito "El murciano" (Paco Rabal e un paupérrimo papel).

Poco a poco el violento muchacho se encapricha peligrosamente de ella bajo su aparente condescendencia y las cosas se salen de madre.

Además un viejo cliente del burdel, el sr Husson descubre a Séverine.

Un día, Marcel acude a casa de Séverine y chantajea a Séverine que ya se había ido del burdel.
Cuando parece que Marcel medio acepta resignado la situación, dispara a bocajarro a su marido en el portal, y huye despavorido.Por el camino un policía le hiere de muerte.

Pierre ha quedado paralítico en silla de ruedas, y el sr Husson acude a visitarle para contarle la historia de su mujer y que así no se sienta tan culpable.