Una película que se mueve por senderos estructurales que doblegan el tiempo, simultaneando acontecimientos, que pasan en un momento para luego haber pasado en otro. No confunde, ni molesta. La distorsión, deliberada y evidente, casi un sello de estilo de la película, termina en la mente del espectador provocando un efecto de confusión positiva, una sensación parecida al desconcierto agradable del "deja vu".

Una cámara, una foto, cambia a las personas, este es el hilo un tanto abstracto del que tira Hong Sang-soo para manejar la narración. Viene a ser la exposición de una sensación, de una percepción. Las percepciones tienen trascendencia. A la postre se trata de ampliar la mirada sobre las cosas que nos pasan, de cambiar la perspectiva para entenderlas, para llegar a ellas en todas sus dimensiones, para acercarse a la verdad, si es que eso es posible. William Faulkner construyó buena parte de su literatura sobre esa idea de que la verdad tiene muchos puntos de vista, hay muchas verdades parciales, la verdad absoluta se construye con todas las miradas de los testigos, de los que sufren y observan los hechos acontecidos.

También es acertado el planteamiento en cuanto al camino que hacen los personajes, físicamente azaroso (o no tanto: el estado de animo convida a mojarse los pies en el agua del mar, convida a caminar sobre la arena, a callejear), pero trascendental; y emocionalmente, un camino altamente interesante: la progresión desde el apocamiento, el desconcierto y la sumisión, a la autoafirmación (aunque sea desde la timidez), a la reivindicación. Hay muchos detalles, fumarse un cigarrillo, cantar una canción en la calle frente a una desconocida, verbalizar la angustia. Puede que una foto, sí cambie el mundo, puede que uno tome consciencia de sí mismo cuando posa ante la cámara y se mira, y puede que otros observen sus vergüenzas y sus errores (su alcoholismo, su risa estúpida, su arrogancia).

Una película que con muy poco, elabora un pequeño artefacto con mucha sustancia, y como consecuencia de ello, con un magnetismo difícil de etiquetar, algo muy propio de Sang-soo. A veces la alteración del orden de las cosas, nos acerca más a la verdad, y eso, la verdad, inevitablemente, nos mueve por dentro, aunque sea a través de una sensación breve e intangible.