Dos películas he visto en la vida que tengan un ritmo cinematográfico de vértigo, la primera "Con faldas y a lo loco" de Billy Wilder, la segunda es esta de Luís García Berlanga "Plácido".
En las navidades, una ciudad de provincias realiza una campaña para sentar a un pobre en la mesa de los ricos. Mientras el protagonista debe pagar una letra de la compra del motocarro, a uno de los ricos se le enferma de gravedad el pobre que había acogido en su mesa y es a partir de aquí que el ritmo del largometraje se vuelve frenético. El pobre enfermo vive junto a una mujer, pero fuera del matrimonio y hay que casarlos como sea.
Genial guión de Berlanga y Rafael Azcona, que realiza una crítica social a esa España de comienzos de los sesenta.

""Madre en la puerta hay un niño,
más hermoso que el sol bello,
tiritando está de frio
porque viene casi en cueros."

"Pues dile que entre,
se calentará
porque en esta tierra
ya no hay caridad."

¡Qué grande es Berlanga! Una vez más nos tenemos que rendir ante su acidez y su puntería satírica. En "Plácido" ataca sin piedad a la individualidad humana, a ese "yo-mi-me-conmigo" inherente a cada persona. Se trata de una visión descarnada vestida de humor negro pero totalmente desesperanzada como ese villancico con el que cierra y que es el resumen perfecto para esta película genial.

La película se desarrolla en un frenesí caótico de personajes que no escuchan, solo hablan en busca de un objetivo propio. Para ellos todo lo ajeno no es más que una cacofonía de fondo que molesta y perturba sus acciones y solo se percatan de su existencia cuando lo necesitan para llevar a cabo sus planes. Es lo que hacen las familias adineradas con Plácido y su motocarro. Solo atienden a su obsesión por pagar la dichosa letra cuando es condición sine qua non para que ejecute sus deseos. Lo mismo podría decirse del mismo protagonista, un Ulises en busca de un dinero que le permita un respiro efímero pues el mes siguiente volverá a tener que enfrentarse a esa dura condena para pagar su vehículo. Es el hombre medio que trata de vivir su vida ajeno a toda esa vorágine sin conseguirlo.

No obstante el hilo conductor sobre el que se basa la película es aún más devastador. Esa suerte de organización benéfica montada por los ricachones y que al grito de "siente a un pobre en su mesa" se retrata como la acción más egoísta e incluso cruel que imaginarse pueda. Anteponiendo la imagen, el qué dirán y una compasión mal entendida, utilizan a esos "pobres" como meros objetos que están ahí para servir a sus fines "altruistas". El hecho de que no los llamen por sus nombres, decidan por ellos en todo momento e incluso lleguen a casar a uno contra su voluntad para "salvar" su alma puede resultar gracioso al espectador, aunque deja en cueros una evidencia fundamental: toda esta filantropía es un maquillaje burdo para que todo siga como siempre. Los ricos dominando. Los pobres hundidos, anónimos y en su papel de infrahumanos.

Durísimo retrato de un pueblo sin nombre, de una España negra que en lo malo sí que puede ser reflejo de una humanidad sin misericordia.

Agradecidos al séptimo arte. Roma en llamas. Que por una noche.. Son ganas de molestar... Trapalón. La colonia de los mosquitos.
Un asombro. Y un antídoto. Contra todo. Contra la lepra de la bondad y el horror de la caridad, contra la gran idiotez general y toda la hipocresía moral, contra el bienestar social y cualquier tipo de generosidad, contra la mentira abismal y la realidad total.
Y lo contrario. Es una oda a la verdad. Amor a la gente al mirarla por primera vez, al entenderla, al fijarse en ella, al recrearla e inventarla, al comprenderla, al quererla de veras, en definitiva. Observar es amar. Contar es querer. Fijarse en el otro es la mayor honradez. Mostrar es enseñar, conocer.
Lo consigue tal vez por primera vez, como en "El verdugo" lo hiciera poco después, aquella tan alucinante era un estudio de cámara, un trío de cuerda, aquí tenemos toda la orquesta, es la sexta sinfonía de Berlanga, de "La muerte de Ivan Ilich" a "Guerra y paz", de "Memorias del subsuelo" a "Los demonios", en estado de gracia, se desenvuelve como si fuera música, danza, como si la vida misma se viera desde fuera, sin prejuicios ni monsergas, sin doctrina ni moralejas, a tumba abierta, ciencia, de manera implacable, cómica, exacta.
No podemos alzarnos del suelo, no ha lugar a grandes elucubraciones o demasiadas especulaciones, tampoco a tontas teorías, bastante tenemos con respirar, seguir, llenar el estómago, pagar la letra y tener un lugar donde caernos final y definitivamente muertos.
Diría que es perfecta, salvo algún pequeño momento, como decía el otro, más o menos inadvertido, esas últimas palabras cantadas, por ejemplo, en el que tal vez es ya demasiado e innecesariamente explícita, una nota que se escapa o chirría dentro de una tan inspirada y precisa melodía.

Siente a un pobre en su mesa, será.................... más ....................................... ¿feliz?

Una campaña navideña, que entre la burguesía siempre tendrá éxito, un lavado de cara para celebrar el amor y la cordialidad en tan señalado día.

Pero en clave de humor Berlanga nos muestra la asquerosa realidad. Hacer las cosas por compromiso, por el qué dirán, sacar la sonrisa a los desconocidos, demostrar que el hombro del presente es más alto que el de quien está al lado, mostrando una generosidad paupérrima y nada contagiosa. Que una noche junto a un desperdicio social es sólo una noche y a la basura la recogerá el camión en unas horas, sin necesidad de preocuparse jamás por eso.

Por otra parte está la ignorancia, la búsqueda de la tranquilidad haciendo efectivo un pago, que nos permite ver en cada hogar los mayores desperfectos que se intentan vivir en la intimidad.

Un coro canta al nacimiento, una idea interconexiona mentes, un vacío deja la noche y una lumbre enciende una última cena.

Comencé su visionado un poco escéptico, pero acabé prácticamente haciendo la ola.

Creo que es la que más he disfrutado de Berlanga.

Cuánta precariedad, cuánto encanto, cuánta nostalgia, cuánta frescura, cuánto veneno envuelto en terciopelo.

Debo revisar El Verdugo y Bienvenido Mr. Marshall, porque no me noquearon pero intuyo un hincamiento de rodilla con un segundo visionado.