Ese marido encarnado por Peter Falk que está más desquiciado que esta mujer inestable que vive en su mundo, uno infantil donde bailar es sinónimo de un lugar propio, aunque Falk (a veces sobreactuado) vive en el peor de los universos: ser esposo de una mujer hermosa para lucir ante los amigos.

Rowlands llegando del hospital psiquiátrico y Falk insiste en que todos sus dirigidos le brinden esa bienvenida que no necesita. Viene de electroshocks y está domada: se ha dado cuenta de su comportamiento errático y necesita la comprensión del padre ausente que no entiende que a su hija hay que quererla por ser ella misma y deseando su “normalidad” lo que hace es agravar la distorsión de Falk. Este le dirá que la ama, que sea ella misma, que atienda a sus compañeros de trabajo, que sea una ama de casa y cuide a los niños, pero la golpeará con rudeza cuando ella no cumple su papel, la esposa de un sujeto de clase media-baja, cuyo suegro reniega de ese hombre de otra clase.

Gena Rowlands al comienzo acude a un bar porque Falk le prometió una noche sin los niños, ocurre una emergencia laboral y en vez del marido, ella lleva a un sujeto a la casa. Tampoco en el bar era una mujer seductora, sino una presa fácil de un depredador. Su intención no era engañarlo, sino emborracharse, aunque este estado de influencia tiene más que ver con su salud mental, con la realidad de esa casa opresora donde los hijos serán los únicos cuerdos, los verdaderos adultos que protegen y entienden a mamá como cuando ella baila y juega a los disfraces.

Quizás las emociones nunca fueron genuinas, pero la intención era actuar de la mejor forma. Gena Rowlands asume una postura corporal, una manera de lucir la ropa, estamos hablando de la musa y esposa de John Cassavetes, su actuación es descomunal e impacta ese desdoblamiento cuando tiene que contener al desquiciado de Falk, ordenar la mesa y el desastre de puesta en escena que tiene organizado para que ella se luzca como “su” mujer, en algún momento amenaza con matarla y acabar con sus hijos, la violencia es infernal y el corazón de los afectos es esa pobre mujer a la que se pide lo imposible.

Uno podría llegar a entender la simbiosis de esa pareja, una Rowlands que aparte de sus episodios es puro amor y un Falk desbordado que es incapaz de tener un buen día con sus hijos, pero al que gusta ser el mandamás del trabajo y el anfitrión perfecto.

Amor sin contención y aparentar una vida perfecta no son buenos ingredientes, el sujeto les convida cerveza a sus pequeños, los verá como una especie de amigos del laburo, niños que se volverán una bomba de tiempo en el futuro, no sólo de amor se vive, la madre olvida a la gente con que ha estado y el padre arriesga la vida de sus dirigidos porque no sabe distinguir los espacios entre hogar y trabajo.

La película duele profundamente y uno pensaría que Fellini está detrás de toda esta multitud de personajes sentados a la mesa tras un plato de tallarines, pero no se trata de una farsa, Rowlands desea que todos la pasen bien, no es lo que tenía pensado Falk, la modelo no calza en su pequeño teatro burgués y todo se vuelve incomprensible y una sensación de vergüenza ajena porque el marido dice amar a esta mujer, en realidad se casó con ella por su belleza y cierto prestigio que podría darle. Le exige que cumpla su papel y ella absorbe el desvarío de emociones de este sujeto. Es imposible pedirle que se comporte con “normalidad”.