El Padre, omnipotente, jefe de pistoleros, decide asesinar a su hija, “la gracia”, porque ésta se niega a aprobar sus actividades. Huye y se refugia entre los humanos, no a salvarlos sino a salvarse. Los humanos se aprovechan de su situación para explotarla y violarla sistemáticamente.
El Padre se apiada del destino de su hija y decide salvarla de los humanos, la cual podría haber dicho: "Padre, gracias por no haberme abandonado". Antes de llevársela de nuevo "al lugar del Padre" le concede que decida sobre el futuro de los hombres: exterminio total.

La historia esta planteada como un típico "cuento bonito" que se va corrompiendo a medida que se corrompe la protagonista. Básicamente, a una historia sencilla de una chica guapa en un apacible pueblecito se le van añadiendo detalles como la alienación laboral o los instintos sexuales de la peña.

Como he dicho, trata muchos temas. Ninguno de ellos se desarrolla del todo, aunque podría decirse que lo principal es, en definitiva, la crueldad. El origen del mal. El debate sobre este asunto, que durante la trama se esboza en ocasiones de un modo un poco torpe, se resume en la conversación final entre Kidman y el gángster, y parece lícito reconocer que la idea es que cualquiera puede ser malo bajo las circunstancias apropiadas. Un tema del que se ha hablado en muchísimos libros y películas. No es la reflexión mas brillante que he visto sobre el tema, ni mucho menos la mas realista, pero válida al fin y al cabo. Si ha hecho pensar a tanta gente, hay que reconocer el mérito. El tema de la crueldad se muestra tanto desde el punto de vista de los habitantes como el de la propia Grace: punto a favor.

La crueldad de la gente del pueblo se muestra principalmente mediante la dominación sexual (parece que si no hay sexo en una peli moderna ya no mola) siguiendo con la tradición psicoanalítica. Enlazando con el tema del trabajo en la sociedad, me aventuraría incluso a decir que hay una especie de visión sobre el origen de lo que algunos llaman "el oficio más viejo del mundo".

Hay algo de cristianismo por ahí incrustado, aunque de un modo demasiado ambiguo como para analizarlo con propiedad. He leído opiniones que dicen que el autor critica la moral cristiana, y otras que dicen que el autor es un cristiano. Yo creo que es más bien un término medio: intenta criticar la moral cristiana, pero partiendo de sus propios fundamentos, lo cual hace que quede todo un poco confuso.

Luego está el tema del mensaje sobre Estados Unidos. Demasiado parcial, quizá, aunque no por ello totalmente ilegítimo. Tendría que ver (no se si tendré valor) las otras películas de la trilogía esa para criticarlo con conocimiento de causa.

El chaval ese joven que pretende ser escritor es un personaje muy interesante. Personalmente, lo interpreto como símbolo de la deshumanización de la racionalidad que caracteriza a la civilización occidental.

Una cosa que me gustó bastante fue cuando al final se descubre que el gángster es el padre, y se ve cómo una discusión absurda y banal es el origen de todas las penurias de Grace. Al final la culpa SIEMPRE es de los padres. El tema es especialmente interesante cuando se ve que, en un momento, Grace casi prefiere quedarse en ese sitio asqueroso a volver con él.

. . . y por uno en particular:
1) Nicole Kidman es una actriz que es capaz de transmitir en esta película dulzura y bondad cuando realmente es lo que quiere transmitir al pueblo y; odio y venganza cuando es el momento oportuno.