«Creo que hice una única cosa en mi vida… escapar de Salas... mis personajes nunca pudieron salir y yo nunca pude volver», dice Daniel Mantovani, antes de volver a su pueblo natal (Salas) después de cuarenta años y luego de salir otra vez del mismo, ante la concurrencia que asiste al lanzamiento de su nueva novela, que se divide en cinco capítulos al igual que esta película. Las palabras de este argentino recientemente galardonado con el Nobel de literatura encierran una profunda contradicción: se ha convertido en el protagonista de su novela (en un acto de extremo egocentrismo) y justamente (como escritor y personaje) a duras penas ha logrado escapar con vida de su pueblo y definitivamente nunca más podrá volver.

Lo anterior evidencia un perfecto guion circular, al que se agregarán buenas actuaciones donde cada personaje se incorpora hábilmente a la trama.

En un momento dado habla de Kafka, de su estilo simple, de sus frases sencillas (yo, si mal no recuerdo, diría que no tanto, sí pero no, es decir, no utiliza(ba) adjetivos sorprendentes ni giros barrocos o un vocabulario muy extenso, pero es una prosa alambicada, reflexiva, de muchas frases largas y párrafos interminables y apretujados, con una lógica retorcida de una manera casi judicial) como modo más directo, sincero y eficaz de resultar perturbador.
Al principio, cuando recoge el premio, en su discurso comenta que se ha vuelto cómodo para el poder y que un escritor debería ser lo contrario, incómodo por naturaleza, revulsivo, hiriente si de verdad es un creador y no un mero florero que las instituciones ponen para decorar los salones (es decir, la práctica totalidad).
A la mitad de la historia, una mujer le pregunta (o reclama) por qué no escribe "cosas lindas" (el lugar común que asocia lo lindo con la mentira consoladora, con la evasión narcótica. Cuando muchas veces es justo al revés, lo más lindo es lo más desgarrador, claro, si está bien expresado ese dolor y no es mero histrión bobo y espectáculo vacuo).
Bueno, pues podemos tomar estas cuestiones para hablar de esta difícil película. Sería un buen modo de intentar entenderla ya que su apariencia de sencilla comedia satírica confunde o simplifica su fondo esquinado, vidrioso, complejo.
Por partes:
- Estilo sencillo o no. Sí, lo es. En primer término. Pero si te fijas, ves que no tanto. Porque da bandazos y se mueve a fuerza de contradicciones. Comienza como retrato del típico intelectual ególatra y muy inteligente que está harto del mundo y pasea su asco allá por donde va. Solitario, maniático y ridículo. Parece terreno de comedia conocida. Con ciertos toques de drama moral. Al correr de los minutos gira hacia el sarcasmo suave y la sátira más o menos amable. Después, hacia la rotunda crítica moral de las costumbres, de la ignorancia y la brutalidad, el tono se ha agriado y oscurecido. Para un final sombrío, irónico y metaficcional. Más o menos.
- Cómodo/Incómodo. Es fácil de ver, toca temas transitados, la fotografía, la narración, las interpretaciones, todos los ingredientes en juego parten de un costumbrismo caricaturesco "agradable" ("terrible palabra"), lugar seguro para el espectador. Pero esa calma chicha no dura mucho. La condescendencia simpática o el tópico más o menos sobado desaparecen para dejar espacio a una denuncia cruda, casi a un esperpento moral. De la pesadilla cómica al horror posible. De los abrazos y besos a la violencia como banalidad. Casi no lo notaste, pero el cambio no por gradual dejó de ser menos brusco en su aspecto más ético.
- Cosas lindas o feas. Se habla mucho, aunque quizás no lo parezca tanto, de lo que supone escribir o crear. Y este es uno de los puntos claves que se relaciona con otros de parecida importancia y dificultad. ¿El artista debe ser buena persona? ¿El artista, para mejorar el mundo, debe decir cosas buenas? No y No. Eso responde convencido el protagonista. La obra literaria debe ser autónoma y libre. Y, al contrario que políticos y otros sinvergüenzas, debe contar las cosas como son, sin miedo ni disimulos, lejos de la mentira oficial que se esparce/vende, propaganda mediante, cada día. El compromiso supone riesgo, sinceridad, crítica, no cobardía, trampa o más oscuridad, ni mucho menos masajeo ni apuntarse en cada momento a la moda que dicta del poder ese rato o momento. La literatura debe servir de espejo, no como panfleto o manual de ciudadanía, para que el lector, a través de los personajes, entienda, asimile de forma indirecta, absorba los valores o sus contrarios encarnados en seres de ficción contradictorios de tal forma que pueda desarrollar sospecha, capacidad analítica y un mínimo de interés por el mundo o el otro para así salir de su minucia personal tan irrelevante y burda o intercambiable.
Y otra pregunta. ¿Importa que el autor haya vivido lo que narra? Tampoco, eso es lo de menos, morralla, pienso de chismosos. Lo que cuenta es la verosimilitud de la ficción, su lógica interna, no la trivial vida del autor.
Es muchas cosas esta película, pero una de las más llamativas, y supongo que polémicas y discutidas, consiste en la denuncia, a través de una parodia muy ácida, de la Argentina pueblerina llena de cazurros, caciques y estupidez.

Muy buen film basado especialmente en la gran actuación de Oscar Martinez y en el excelente trabajo de todos los actores de reparto. La composición del protagonista, de ese ser egocéntrico y ácido, es perfecta. La pintura sobre un pueblo pequeño, del interior, de campo, es impresionantemente real en actitudes, modos y ticks de sus habitantes. La linea fina entre una supuesta admiración y la envidia, esta perfectamente tallada. La historia, dos horas apasionantes que no decaen, aunque baje el ritmo en algunos pasajes. Hay que verla.

Me encantó y ya queda entre mis favoritas del cine argentino.
Por qué? Tenemos un guión muy bueno (introducción, nudo, desenlace). Diálogos con contenido real, guiños a la literatura, situaciones que nos hacen pensar. En resúmen: una película de verdad, creíble, de las que se pueden recomendar sin lugar a dudas.
Perfectamente narrada, el espectador comprende lo que allí ocurre sin necesidad de segundas y terceras miradas.

Excelentes actuaciones de Oscar Martínez y Dady Brieva. El resto de papeles también destaca, enmarca y eleva la actuación de los protagonistas. El pequeño pueblo, con sus calles, casitas y habitantes, es en sí mismo una fotografía de la realidad tan opuesta al actor principal.

Al verla te invade esa sensación de que hay algo entre el protagonista y el pueblo que nunca termina de cerrar. Esa desazón de alguien que ya es otro, en un lugar cercano a sus afectos, pero a la vez lejano a sus ideas.

Por momentos causan gracia tantas situaciones de falta de afinidad entre Daniel Mantovani y los personajes de su pueblo natal. Son ellas las que han sido plasmadas a la perfección por los directores, las que dan sustento al film.

Martínez ha compuesto su personaje de una forma que a mí me ha transmitido mucho (sus palabras, sus gestos), y quiero felicitarlo en ésta humilde crítica. La película tiene su sello personal.

Lo que menos me ha gustado es el final, demasiado abrupto para el ritmo que lleva la película.

Una historia muy bien narrada, sin fisuras en el guión, con brillantes actuaciones y con una trama que atrapa de principio a fin. El público argentino probablemente encuentre mayor cantidad de guiños en el sarcasmo de los diálogos y de las distintas situaciones que hacen a su desarrollo ya que la ambientación del clásico microclima pueblerino de la pampa húmeda –y de sus personajes- es perfecto, por lo que en algún punto el costumbrismo se impone por sobre lo universal. De todas maneras el director se las arreglo para plasmar con eficacia una muy buena historia a partir del retorno de un premio Nobel de literatura a su pueblo natal, pero también es interesante como logra dejar al espectador sensible a las cuestiones del arte y de la cultura con algunas buenas preguntas para trabajar en casa.