Un día cualquiera, te despiertas pensando que tienes que encontrar a tu madre biológica. Es posible que tu madre, que trabaja en una fábrica recortando cartones, no quiera saber nada de ti, pero a pesar de todo, tú decides seguir adelante. Es posible también que tu madre ya tenga otra hija, que trabaja para el Ayuntamiento, en realidad en el Servicio de limpieza, y que la incomunicación entre ellas sea total. A pesar de todo, tu madre le sigue llamando tesoro.
Probablemente tu madre tiene un hermano que es fotógrafo, y que siempre intenta arrancar una sonrisa de los personajes que posan para él. Tal vez piensa que en sus vidas no abundan las ocasiones para sonreír.
La mujer del hermano de tu madre, es posible que guarde un secreto, y que ese secreto se haya vuelto en su contra hace mucho tiempo, consiguiendo que ella haga la vida imposible hasta a su propio marido, que la quiere a muerte, y que la ofrece una copa de vino cuando entra en casa de vuelta del trabajo.
A Maurice le encanta hacer barbacoas y solucionar conflictos.
Es posible que a tu madre y a su hija les inviten con motivo del 21 cumpleaños de esta última, a la casa de su hermano y su mujer, para celebrar una barbacoa. Y que tu madre decida llevarte a ti también, y presentarte como una compañera de la fábrica.
De repente, sin poder evitarlo, cuando tú vayas al baño, tesoro, a desahogarte de la tensión acumulada, tu madre va a aprovechar para descubrir a los demás quién eres, decirles que te llamas Hortense, que tienes estudios superiores, y que no sabe si tu padre fue una buena persona.
Seguramente, tu hermanastra saldrá corriendo, llevándose a su novio, que trabaja en andamiajes, un oficio con mucho riesgo, hasta que llegue Maurice a convencerla de que la realidad es la que es y cuanto antes se acepte, mejor para todos.
Es posible que tu madre, tu hermanastra y tú, toméis el té en el jardín mientras pensáis que todo es muy raro.

Mike Leigh dibuja poco a poco las relaciones familiares y retrata a todos los personajes con una precisión cruel a ratos, aunque también a veces piadosa. Quiere probar lo desdichados que son en todos los aspectos, porque no hay nada que se guarde a la falsedad ni a la manipulación en esta galería de vecinos nuestros. Hasta el título puede que resulte engañoso. Puede llevar a pensar que durante la proyección seremos cómplices de confesiones inaudibles, terribles acontecimientos guardados en la mente y corazón de los personajes por mucho tiempo. No hay nada de eso: la virtud de esta película radica en todo lo contrario, ya que ningún secreto es tan escandaloso (de hecho el primer sorprendido cuando se van revelando uno a uno es el espectador, que siente una punzada de decepción al comprobar que en la vida una pequeña omisión puede dar lugar a grandes desencantos), ni las mentiras cotidianas son tan colosales y despiadadas, sino por el contrario irrelevantes. Todo empapado de naturalidad, sin artificios ni efectismos de feria.

El guión no busca situaciones cómicas ni el estilo del director se interpone lo más mínimo entre los actores y los personajes que interpretan: de lo que se trata es de mostrarles tal y como son, como si el espectador fuese un testigo invisible en una apasionada conversación entre los diferentes miembros de una familia, y en todo momento se respira autenticidad, ritmo y emoción.

El final es optimista a su modo: una reunión familiar permite el desenlace de emociones, la llegada de la sinceridad es recibida como sucedería en cualquier familia: con lágrimas. Allí se permite que reinen los conflictos silenciados durante años, y una conclusión velada: la familia es el único reducto, el último refugio en una dura sociedad hostil que nos mantiene separados. La naturalidad de la puesta en escena se desarrolla hasta los límites de la percepción: escenas fijas de ¡más de diez minutos! con unas interpretaciones espléndidas, en donde Brenda Blethyn brilla con luz propia. Su personaje rebosa ingenuidad, compasión, alegría, conformismo, dulzura y, en algunos momentos, crudeza. La madre atormentada es capaz de llorar amargamente mientras conversa con su hija negra, y a los pocos segundos reír enfáticamente por no llegar a comprender del todo la fatalidad de su propia situación. Brenda cautiva al observador y a los propios personajes, a todos los arrastra en sus lamentos, en sus desgracias, nadie pasa por alto sus afirmaciones y su drama personal, todo el mundo al final se postra a sus pies, en el regazo de su extraordinaria personalidad y humanidad.