La maldición de Hill House es el miedo, el que te atenaza y te oprime y no te deja ser libre.
Olivia tiene miedo a que a sus gemelos les pase algo malo, que sufran o se mueran. Lo que la hace inmensamente infeliz, porque nadie puede evitar que tus hijos sean tragados por la casa, o mejor dicho, por la vida.
Hugh tiene miedo a no saber ejecutar una obra que se le viene encima, con todo tipo de problemas, a no ser un buen padre de familia, que proteja y sustente con su trabajo a sus hijos.
Steven tiene miedo a la responsabilidad de ser el mayor, a que siempre le pregunten a él donde están sus hermanos, a tener que actuar como un adulto, siendo un niño.
Shirley tiene miedo a que su mundo no sea perfecto, ordenado, estructurado. Su afán controlador no la deja vivir en paz y se traslada a sus hermanos y a sus vidas.
Theo tiene miedo a ser distinta, a no amar de forma convencional, a sentir cosas que nadie mas siente, solo con tocar a otros.
Los gemelos son tan sensibles que tienen miedo a la vida, porque no sirven para seguir su camino en un mundo sin piedad. Ellos mismos son su desgracia, como demuestra la caída en el tiempo de la "mujer del cuello torcido". La desgracia de Nell era ella misma.
El matrimonio que los ayuda en las labores de casa, tiene tanto miedo a que a su hija pequeña le pase algo, que la hacen una desdichada, que vive en el bosque hasta que puede escapar. Por eso la pierden.

Todos tienen miedo, y lo viven por separado, sin confiarlo a nadie, sin apoyarse en los que tienen cerca. Da igual estar dentro o fuera de la casa. Lo importante es no caminar solo. Porque el miedo de verdad, el terror implacable, es no poder compartir tu vida con tus seres queridos.