Dijo Cameron que pretendía marcar un antes y un después en la historia del cine con Avatar. Con un par. Pero sin duda lo ha conseguido. Mientras la película la hace el ordenador, miel sobre hojuelas. De haber sido así en su totalidad, habría podido pasar por un documental de un planeta futuro a pesar de la poca y terricolizante imaginación echada en el bestiario virtual y la muy antropocéntrica recreación de los indígenas. Pero héteme aquí que a alguien en algún momento se le debió de encender una lucecita y dijo, "pero habrá que contar algo, ¿no?". Y ahí, la jodimos, con perdón. Una historia plana como pocas veces vista, unos personajes sin chicha, unos diálogos cartón-piedra, unas escenas de guerra encorsetadas y un par de trampas de guión y, zas, la película a la papelera de reciclaje. Lo dicho, una nueva perspectiva del cine, sí: la de las películas hechas a medida por ordenador. Y a favor, oigan, no se vayan a creer. El cine no se va a quedar más muerto de lo que ya está.

Le ponía buena cara a la película, la verdad. Una publicidad previa algo más moderada, la vuelta de Carmen Maura, decorados en Almagro. Pero es que no puede ser, no puede ser. Yo lo intento, pero no puede ser.

Una tarde quizás de un viernes de hace más de quince años, en la Filmoteca Nacional de Madrid, Louis Malle comenta su filmografía. Hacia el final del encuentro, siempre hay un patriota, alguien pregunta cómo ve el nuevo cine español. Louis Malle no se turba. "No lo conozco mucho pero espero que haya algo más interesante que Almodóvar".

Quince años después dudo de que haya algo más interesante en el cine español, siempre nuevo y siempre lleno de promesas. De lo que no me cabe ninguna duda es de que Almodóvar ha ido a peor. Una vez encontrada la receta mágica, a mantenerla, que da dinero: la España Negra y olé pasada por el catálogo anual de Habitat.

Todo huele a rancio en Volver. El uso desesperado de las gracias ochenteras tipo "que me fumo un porro, qué fuerte", los diálogos cartón-piedra con modismos que ya no figuraban ni en el Tesoro de Covarrubias, allá por principios del XVII, y una historia que se ve venir desde el primer requiebro a la hija de la Raimunda por su tía abuela. Pero gustará, claro: pasión, palmitas, buenos culos y mucho escote. ¿Qué otra cosa piensan los guiris que es España? ¿Qué otra cosa necesitan?

Asumo que la cámara se mueve con claridad y rotundidad, que la puesta en escena es magnífica, pero, qué guión, qué guión. Sería interesante ver cómo dirigiría Almodóvar un guión que no fuera suyo pero imagino que así no podría echarle tanto cuento a la historia. En fin, sólo Carmen Maura, el tango que se marca Estrella Morente y la loza colgada en la pared mantienen el tipo en esta cosa que no merece la pérdida de una siesta. Y además, la primera en la frente nada más llegar al cine. Los logos del Ministerio de Cultura, la Consejería de Cultura de Castilla-La Mancha y TVE me hacen sospechar que he pagado esta película cuatro veces. Y la de la taquilla sería la que menos.

Parecería increíble que pudiera haber algo peor que una película de Amenábar. Pero sí. Mateo Gil, uno de sus colaboradores, debió de pasarse un rato por un ministerio, quizás le colocaron una subvención y es de imaginar que se vio en el brete de gastársela.

¿Qué hacer? Pues viajecito a Sevilla y entre manzanilla y manzanilla, zas, la inspiración: un thriller policiaco en plenita Semana Santa con pistola láser y mucha filosofía existencial. Algo que la humanidad necesitaba. Si se hubiera ido a Pamplona, entre pacharán y pacharán, seguro que nos habría deslumbrado con la verdad oculta de la calle Estafeta.

En fin, si un director rodara las motivaciones de una panda de niños persiguiéndose en una piscina con sus pistolas de agua el resultado no sería tan descorazonador.

De nuevo el cine español nos obliga a enfrentarnos con la eterna cuestión, ¿por qué a mí? Patética.

Patético espectáculo de progresía narcisista de todo a cien. Musiquita de la que no llegará ni a ser pirateada, bailoteo arrimadito y onanismo mental con La Habana al fondo. No hay principios ni coherencia, sólo un atajo de músicos guapitos de torso desnudo, educados para rentabilizar el uso de su pene sobre el de la púa. Y como película: larga, zafia, mal medida y sin interés. Por no valer no vale ni de documental. Una vez más en el cine español, la nada triunfa sobre el ser.